
রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ—১১শ সংখ্যা

নিশীথ-চক্রাত্ত

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

দি গ্র্যান্ডাল লিটারেচার কোম্পানী

১০৫, কটন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ

এই সিরিজে নিয়মিতভাবে প্রতি মাসে নূতন উপহাস প্রকাশিত হয়।

বয়স্ক এবং অল্পবয়স্ক, স্ত্রী ও পুরুষ সকলের উপযোগী করিয়া উপহাসগুলি লিখিত।

প্রতি উপহাসে নূতনতর ঘটনা ও চরিত্র সমাবেশ। প্রত্যেকখানি বিভিন্ন ধারায় লিখিত।

পত্র-পত্রিকা ও গ্রাহকবর্গের দ্বারা এই সিরিজ উচ্চ প্রশংসিত।

রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ

* প্রকাশিত *

- ১। বাগান-বাড়ীর বিতীষিকা
- ২। মগের মূলুকে মোহনলাল
- ৩। রহস্যচক্রে রমলা
- ৪। মরণ-সঙ্কেত
- ৫। ডাকাত স্মদর্শন
- ৬। মৃত্যু-তাণ্ডব
- ৭। ঝড়ের রাতে
- ৮। রাতের ভয়ঙ্কর
- ৯। রহস্য-যবনিকা
- ১০। মৃত্যু-পণ
- ১১। নিশীথ-চক্রান্ত

* যন্ত্রস্থ *

১২। নরপিশাচ

দ্বিতীয় বৎসরে এইভাবে প্রতিমাসে
আরও বারোখানি গ্রন্থ প্রকাশের
ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ସର୍ବସ୍ୱତ୍ୱ ସଂରକ୍ଷିତ
ସେପ୍ଟେମ୍ବର, ୧୯୫୧

ଦାମ : ଛ' ଆନା

ଦି ଗ୍ରାହକାଳ ଲିଟାରେଚାର କୋମ୍ପାନୀର ପକ୍ଷ ହେତେ ଶ୍ରୀଅମରେନ୍ଦ୍ରନାଥ
ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ ଏବଂ ଗୁରୁା ପ୍ରେସ, ୧-୧, ବାବୁଲାଲ
ଲେନ ଗଞ୍ଜାମେ ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁଦେବ ଶ୍ରୀକଳା କର୍ତ୍ତୃକ ସ୍ପ୍ରିତ ।

নিশীথ-চক্রান্ত

এক

বনহুগলির গদাধর ঘোষ মারা যাইবার পর তাহার ওয়ারেশ পাওয়া সহজ হইল না। লোকটার ত্রিসংসারে যে কেহ আছে তাহা জানিবার কোন উপায় তাহার এটর্নী নির্দ্ধারিত করিতে পারিল না। অবশেষে এটর্নী কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে লাগিল। ছ'মাস বাদে আইনসম্মত ওয়ারেশ পাওয়া গেল। এলাহাবাদ হইতে অজিত ঘোষ তাহার ভগ্নী যুথিকাকে সঙ্গে লইয়া এটর্নীর কাছে হাজির হইল। গদাধরের জ্ঞাতিস্রাতার ছেলে এই অজিত। কাগজপত্রে অজিতের নামও পাওয়া গেল। স্মৃতরাং গদাধরের বনহুগলির প্রকাণ্ড বাড়ী এবং ব্যাঙ্কে মজুত নগদ টাকা সমস্তই অজিত পাইল। টাকার অঙ্কটা বিলক্ষণ মোটা। যুথিকার আনন্দের সীমা নাই। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া তাই-বোন মিলিয়া অতি সঙ্কীর্ণভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিল।

নিশীথ-চক্রান্ত

হঠাৎ ভগবানের ক্রুপায় প্রচুর অর্থও প্রকাণ্ড বাড়ী পাইয়া তাহারা তাহার পূর্ণ সন্ধ্যবহার করিতে কৃতসংকল্প হইল। দিন-পনেরোর মধ্যে ভাই-বোনের জীবন সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গেল। বাড়ীখানা নূতন করিয়া রং করা হইল। দালাল মারফৎ ঝকঝকে ‘শেত্রলে’ আসিয়া হর্ণ বাজাইতে লাগিল। দুইটা চাকর, একটা রাঁধুনী, এবং যুধিকার একজন নিজস্ব দাসী নিযুক্ত হইল। বড়লোক নাম বাহির হইলে আত্মীয়-স্বজন জুটিতে দেয়ী হয় না। দিন-সাতেক পরে এক অপরিচিত আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র আসিল। বিধবা শ্রীমতী মহামায়া সিংহ নাকি সম্পর্কে গদাধরের শ্রালী হইতেন। কাজেই ‘অজু’ আর ‘যুধী’র তিনি মাসী। ভেলেকে লইয়া তিনি তাহাদের সংসার গুছাইয়া দিবার জন্ত আসিতেছেন। আসিলেন এবং সংসার গুছাইয়া দিন আর নাই দিন, নিজে বেশ করিয়া গুছাইয়া শিকড় গাড়িয়া বসিলেন। ছেলে রামহরি, অপদার্থ এবং অর্কাচীন; তাহার উপর আবার কবি। অজিত ও যুধিকা রীতিমত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

আত্মীয়স্বয়ের উৎপীড়ন সত্ত্বেও অজিত এবং যুধিকার নূতন জীবনের দিনগুলি অনির্বচনীয় আনন্দের ভিতর দিয়াই বহিয়া যাইতেছিল। ইতিমধ্যে অজিতের নিমন্ত্রণে আসিয়াছিল তাহার বন্ধু এবং যুধিকার ভাবী-বর মলয় বোস। দু’একদিন থাকিয়াই মলয়কে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল। খবরের কাগজের সহকারী সম্পাদকের কাজ তাহার। সংবাদ-সম্পাদনার ভার সে পাইয়াছে

নিশীথ-চক্রান্ত

কিছুদিন। ছুটির নাম নাই। তবে বলিয়া গেছে, ছুটি লইয়া শীঘ্রই আবার আসিবে।

ঠিকা ড্রাইভারকে বিদায় দিয়া অজিত পাকাপাকি ভাবে ড্রাইভার নিযুক্ত করিয়াছে। লোকটির নাম রঘু। ঠাণ্ডা, সভ্য এবং স্নদম্ভ মেকানিক। অজিত ও যুথিকা দু'জনেই তাহাকে পছন্দ করিয়াছে। মোটরে চড়িয়া দু'জনে কাজে, অকাজে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু এই অব্যাহত আনন্দের মাঝখানে হঠাৎ একদিন অশান্তি এবং আতঙ্কের ছায়া দেখা দিল। এবং সে-ছায়া শীঘ্র অপসারিত হইল না।

দুই

লোকটাকে প্রথম দেখে ছোকরা উড়ে-চাকরটা। কাঁপিতে কাঁপিতে সে রাঁধুনির কাছে গিয়া খবর দেয়। রাঁধুনি প্রথমে বিশ্বাস করে নাই। কিন্তু উড়িয়া-ভূত্যের বিশ্বাস অটল। সন্ধ্যার পর সে মোড়ের মাথায় পানওয়ালার দোকানে গিয়াছিল। ফিরিবার পথে, দেখে বাগানের মধ্যে—একটা ভূতের মতো লোক ; মুখে কাপড় জড়ানো...‘বিতিকিচ্ছি’ দেখিতে, ঘাড় নীচু করিয়া ওৎ পাতিয়া যেন বেড়াইতেছে।

গল্পটা ক্রমে অজিতের কানে পৌছিল। অজিত মালতীকে ডাকিল। মালতীকে বিশেষ রকম ত্রস্ত ও শঙ্কিত দেখাইতে-

নিশীথ-চক্রান্ত

ছিল। তাহার ধারণা উড়ে-চাকর হট্ট সত্য কথাই বলিতেছে। কোন ছিঁচ্কে চোর বা ভিখারী মনে করিয়া অজিত কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু দু'রাত্রি পরে সে নিজেও সেই ছায়ার মত মূর্তিটাকে দেখিতে পাইল...

রাত্রি তখনো বেশি হয় নাই। মাথাটা ভার বোধ হওয়াতে সে বাড়ীর সংলগ্ন বাগানের মধ্যে বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে পূর্বকোণে পাঁচীলের ধার দিয়া আসিবার সময় হঠাৎ খস্ খস্ শব্দ তাহার কানে আসিল। অজিত থমকিয়া দাঁড়াইল। কেনা-ঝোপের পিছনে কে যেন চট্ করিয়া সরিয়া গেল! কে ও! হট্টর কথা তাহার মনে পড়িল। আকাশে মেঘের আনাগোনা। কয়েক সেকেণ্ড পরে মেঘ সরিয়া গিয়া জ্যোৎস্না নামিল। অজিত তখন স্পষ্ট দেখিল, সার্কাসের ক্লাউনের মতো জামা গায়ে, মাথায়, মুখে লম্বা একটা আচ্ছাদন, এক রহস্যময় দীর্ঘ মূর্তি একটা ঝোপের আড়াল হইতে আর-একটা ঝোপের আড়ালে চলিয়া যাইতেছে। অজিতের সাড়া সে বোধ হয় পায় নাই। কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া অজিত তাহার প্রতি ধাবিত হইল। তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াই লোকটা বসিয়া পড়িল। তারপর অজিত যখন ঝোপের পাশে গিয়া হাজির হইল, তখন আর তাহার চিহ্নমাত্র নাই—লোকটা অদৃশ্য হইয়াছে।

মিনিট পনেরো পরে অজিত বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তাহার মন বিচলিত ও উত্তেজিত। কে এই রহস্যময় ব্যক্তি? কী

নিশীথ-চক্রান্ত

বা তাহার উদ্দেশ্য ? সম্ভবত চুরী করিবার উদ্দেশ্যেই লোকটা ঘোরাঘুরী করিতেছে ! বাড়ীতে আসিয়া সে নীচেকার প্রত্যেক ঘরের দরজা জানলাগুলি পরীক্ষা করিল, তারপর শয়ন করিতে গেল, এ-বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিল না ।

দুইতিন রাত্রি নিরুপদ্রবে কাটিল । তারপর চতুর্থ রাত্রে রীতিমত এক লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটিল ।

রাত্রে আহালাদি সমাপনান্তে সকলে শয়ন করিতে যাইবার একঘণ্টা কি দেড়ঘণ্টা পরে যুথিকা একখানা অর্ধসমাপ্ত উপগ্রাস আনিবার জন্ত নীচে নামিল । উপগ্রাসখানা পড়িতে পড়িতে সে নীচেকার ঘরে রাখিয়া আসিয়াছিল, এখন খেয়াল হওয়ায় শেষটুকু পড়িবার অদম্য ইচ্ছায় সে নীচে নামিল ।

আলো নিবাইয়া দাসী-চাকরগুলো তাহাদের মহলে চলিয়া গেছে । চারিদিকে নিরুপ অন্ধকার । মহামায়া মাসী, আর তার গুণধর পুত্র দোতালার পশ্চিমদিকের তিনখানা ঘর দখল করিয়াছে । আটটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তাহারা শুইয়া পড়ে ।

নীচে নামিয়া যুথিকা সোজা বৈঠকখানাঘরে ঢুকিল । বাগানের দিকের একটা জানলা খোলা । এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস আসিয়া যুথিকার আঁচলের প্রান্ত দোলাইয়া দিয়া গেল । বাঁ হাত দিয়া সে झুইচ টিপিল । পরক্ষণেই অপরিণীম আতঙ্কে তাহার সর্বদেহ হীম নিম্পন্দ হইয়া গেল । জানলার ধারে বহুজন্তুর মতো ওৎ পাতিয়া একটা কালো মূর্তি...তাহার

নিশীথ-চক্রান্ত

আকার নাই, চোখমুখ নাই... শুধু একটা রেখা, আর সেই রেখার চারিদিক ঘেরিয়া এক প্রকার হলদে আভা... অদ্ভুত, অপার্থিব... যুথিকা চীৎকার করিয়া উঠিল... মাথার ভিতরটার যেন কে কুড়ুলের ঘা মারিতেছে... যুথিকা জ্ঞান হারাইল । ১-

মুচ্ছার ঘোর কাটিবার পর সে দেখিল, তাহার দাদা তাহার চোখেমুখে জলের ছিটা দিতেছে এবং একজন চাকর প্রবল জোরে পাখা হাঁকিতেছে ! সোফায় বসিয়া কিছুক্ষণ পরে যুথিকা স্নস্ত বোধ করিল । অজিতের প্রশ্নের উত্তরে সে শুধু একটা ভাসাভাসা বর্ণনা দিতে পারিল মাত্র । ইতিমধ্যে বাড়ীর অগ্র সকলে জাগিয়াছিল । ময়ামায়া মাসী এবং রামহরিও দর্শন দিল । অজিত পুলিশে টেলিফোন করিল !

কিছুক্ষণের মধ্যে স্থানীয় থানার ইনস্পেক্টার আসিল । লোকটি এ-তল্লাটে বহুদিন কাজ করিতেছে । সকলে তাহাকে উদয়চাঁদ দারোগা বলিয়া জানে । জবরদস্ত কর্তৃপক্ষী উদয়চাঁদ । একঘণ্টা ধরিয়া চতুর্দিক তল্লাস করিয়া এবং সকলকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সচকিত্ব বিহ্বল করিয়া দিল । তারপর তাহার নোট লিখিয়া লইয়া যথাগীতি তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া প্রস্থান করিল । সকলের বোধ হইল যেন ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইয়া গেল । তখন কেহই অনুমান করিতে পারিল না যে তাহাদের অন্তরালে যে নিশীথ-চক্রান্ত ঘনাইতেছে, অচিরেই তাহা প্রাণান্তকর ভীষণ আকারে তাহাদের সম্মুখে দেখা দিবে ।

তিন

পরদিন সকালে গতরাত্রির কথা কাহারো আর বড় মনে রহিল না। কয়েকদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিবার পর আজ নীল আকাশে সূর্যের অনাবৃত রশ্মি দূর-দিগন্ত পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছে। ভাই-বোনে প্রফুল্লচিত্তে সারাদিন ধরিয়া ঘর গুছাইল। বৈঠকখানায় চারটা আলমারি সাজানো হইয়াছে; বই থাকিবে। কতক বই আসিয়াছে; বরাহনগরের একটি পুস্তক-বিক্রেতা তাহাদের বই সরবরাহ করিতেছে; কথা আছে বিকালে রঘু মোটর লইয়া তাহার বাড়ী গিয়া আরও কিছু বই আনিবে।

বিকালে অজিত যখন বাগানে বেড়াইতেছে, তখন রঘু আসিয়া সেলাম করিল। সে গাড়ী প্রস্তুত করিয়াছে। বাবু বা অন্ত কেহ যদি কোথাও যাইতে চান, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। অজিত জানাইল, আজ আর কেহ বাহির হইবে না। রঘু মোটর লইয়া বই আনিতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে আবার আকাশে মেঘ জমিয়া বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। এখনি বৃষ্টি নামিবে। দ্বিতলের তিনটা ঘর ঠিক করা হইয়াছে। আর-একটা বাকী। যুথিকা কাজ শেষ না করিয়া ছাড়িবে না—উড়িয়া ভৃত্য হটুকে লইয়া চতুর্থ ঘরটা গুছাইতেছে। মহামায়া মাসী অনর্থক শক্তি ক্ষয় করেন না। তিনি গদি-আঁটা লম্বা সোফায় শুইয়া ডিটেক্টিভ বই শেষ করিতেছেন।

নিশীথ-চক্রান্ত

কবিপুত্র রামহরি ঘরের এক কোণে বসিয়া অজানা অদেখা প্রিয়র উদ্দেশ্যে ছন্দ মিলাইবার দুশ্চেষ্টায় চুল ছিঁড়িতেছে।

রাত্রি নামিল। সাড়ে আটটার সময় ঠাকুর আসিয়া জানাইল, রান্না প্রস্তুত। সকলে একত্রে আহাৰ করে। যুথিকা সকলকে জানাইয়া দিল, এই দারুণ বর্ষায় অধিক রাত করিয়া লাভ নাই; আহাৰ-পৰ্ব শেষ করাই ভাল। তখন প্রবল জোরে বৃষ্টি আসিয়াছে।

আধ ঘণ্টা পরে নীচেকার বড় হলঘরে সকলে একত্রে আহাৰে বসিল। টেবিলে খাওয়া প্রথমে মহামায়া মাসী বিশেষ আপত্তির চোখে দেখিয়াছিলেন। অবশেষে নিজেই সম্মত হইয়া সকলকে লইয়া একসঙ্গে বসিতেন। বিধবা মানুষ, নিরামিষ খাইতেন; তাঁহার জগ্ৰ আলাদা তরকারী হইত।

মালতী তদারক করিতেছিল। হঠাৎ অজিত তাহাকে প্রশ্ন করিল—রথু ফিরেছে?

সামান্য প্রশ্ন। কিন্তু মালতী অতিমাত্রায় বিব্রত হইল। কহিল—না। এখনো তো ফেরেনি।

—আশ্চর্য্য! তিন ঘণ্টা হ'য়ে গেল!

—কোথায় গেছে সে? প্রশ্ন করিল যুথিকা।

অজিত বলিল। যুথিকা কহিল—তাহালে হয়ত বৃষ্টিতে আটকা পড়েছে।

কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। আহাৰ শেষ হইলে, সকলে বৈঠকখানায় আসিয়া সমবেত হইল। আরও কিছুক্ষণ

নিশীথ-চক্রান্ত

পরে বাগানের প্রান্তে কাঁকর-বিছানো পথে গাড়ী চলার শব্দ হইল। অজিত কহিল—বোধ হয় রঘু ফিরলো।

যুধিকা মাথা নাড়িল—উঁহু। আমাদের গাড়ীর শব্দ নয়। হয়ত রঘুই এসেছে, অথ গাড়ীতে।

মিনিট দুই-তিনপরে সদরদরজায় ইলেকট্রিক বেল্ বাজিল। এই দুর্যোগে কে দেখা করিতে আসিল? হট্ট বাহির হইতে একখানা কাগজ আনিল। তাহার উপর চোখ বুলাইয়া সবিস্ময়ে অজিত কহিল—গোয়েন্দা মোহনলাল! আমার কাছে কি প্রয়োজনে? আশ্চর্য্য! বলিতে বলিতে অজিত উঠিয়া গিয়া মোহনলালকে অভ্যর্থনা করিল।

ক্ষণকাল পরে অজিতের সঙ্গে মোহনলাল বৈঠকখানায় আসিয়া বসিল। সকলেই উদ্গ্রীব, কৌতূহলী; মোহনলাল স্থির প্রশান্ত। বারেক সকলের মুখের পানে চাহিয়া অজিতের দিকে ফিরিয়া কহিল—এ ভাবে অসময়ে এসে আপনাদের বিরক্ত করলাম ব'লে মাপ করবেন অজিতবাবু। আপনারা আমায় চেনেন না। কিন্তু আপনার কাকা গদাধরবাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ ছিল। তাঁর সময়ে আমি প্রায়ই এখানে আসতাম।

অজিত কহিল—আপনাকে চিনি না তা নয়, তবে পরিচয়ের সৌভাগ্য এতদিন হয়নি। কাকার সঙ্গে বন্ধুত্বের সূত্রে আপনি যে আমাদের স্বৈজ নিতে এসেছেন, তার জন্তে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ। যদি অসুবিধা না হয়, তাহ'লে দু'তিনদিন এখানে আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাদের ধন্য করুন।

নিশীথ-চক্রান্ত

—হু'তিনদিন ! কিন্তু ! পরক্ষণেই মৃদু হাসিয়া মোহনলাল কহিল—আচ্ছা, আপনি যখন বলছেন...তাছাড়া এ জায়গাটি আমার ভারী ভাল লাগে !

স্থির হইল, মোহনলাল এখানে রাত্রে থাকিবে। তাহার ঘর এবং শয্যা ঠিক করিয়া দিবার জন্ত যুধিকা মালতীকে ডাকিল। মালতী আসিল, কিন্তু জুহু অবস্থায় নয় ; অস্বাভাবিক তাহার মুখের ভঙ্গী ; হু'চোখে আতঙ্কের ছায়া !

—কি হয়েছে মালতী ?

যুধিকার প্রশ্নের উত্তরে কম্পিতকণ্ঠে মালতী কহিল—গেই লোকটা...তাকে আবার দেখা গেছে।

চকিত হইয়া অজিত কহিল—কখন ?

চৌক গিলিয়া মালতী জবাব দিল—আধ ঘণ্টা আগে। বামুনঠাকুর রান্নাঘরের জানলার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেয়েছে।

ঠোট বাঁকাইয়া মহামায়া কহিলেন—গাঁজা খেয়ে বামুনটা হয়ত ভুল দেখেছে।

মোহনলালের হু'চোখে ব্যগ্র কোতুহল। অজিত তাহার পানে চাহিতেই প্রশ্ন করিল—কে লোক ? ব্যাপার কি ! সকলেই মহা চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন দেখছি।

বিগত ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া অজিত কহিল—ভারী পিকিউলিয়ার ব্যাপার, নয় ?

মালতী ধীরে ধীরে বলিল—তাছাড়া রাত্রে নানা রকম শব্দ হয়। সেজ্ঞেও সকলে বড় ভয়ে ভয়ে আছি।

নিশীথ-চক্রান্ত

—শব্দ ! কী রকম শব্দ ? সান্ধ্যে প্রশ্ন করিল অজিত ।

মালতী কহিল—রাত বারোটার পর শব্দ শোনা যায় ! কে যেন চলে বেড়াচ্ছে ; দেওয়ালে ঠক্ ঠক্ শব্দ ! সেদিন রাত্রে মনে হল, ভারী জুতো পায়ে দিয়ে কে যেন আমার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল ।

মহামায়া নাক সিঁটুকাইয়া কহিলেন—বাজে ! স্বপ্ন দেখেছিলি বোধ হয় !

—না, না, মাঠান, স্বপ্ন নয় ! শুধু আমি কেন ? ওদিককার ঘর থেকে বামুনঠাকুরও শুনেছে ।

অপ্রত্যাশিতভাবে যুধিকা কহিল—আমিও শুনেছি ।

অজিত আরও অবাক !—তুমিও শুনেছো !

—হ্যাঁ, দু'বার । তিনরাত্তির আগে, আর কাল রাত্রে ।

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কোন কথা নাই । তারপর মোহনলাল বলিল—আমার বোধ হচ্ছে যেন হঠাৎ একেবারে একটা রহস্যের মাঝখানে এসে পড়েছি । রাত্রে আপনারা বাড়ীর মধ্যে কাউকে দেখেছেন ?

সকলে মাথা নাড়িল । কাহাকেও দেখা যায় নাট, শুধু শব্দ ! মহামায়া কহিলেন—মিহিমিহি তোমরা গোলমাল করছ । আমার মনে হয়...

কি তাঁহার মনে হয়, তাহা জানা গেল না । কারণ তাঁহার কথা শেষ হইবার আগেই ঘরের প্রান্তে প্রচণ্ড শব্দ হইল...এবং পরমুহূর্ত্তেই জানলার কাঁচ ভাঙিয়া একটা ভারী বস্তু ছুটিয়া আসিয়া অজিতের পায়ের কাছে পড়িল ।

চার

মালতী আন্তনাদ করিয়া উঠিল। অগ্র সকলে নির্বাক নিষ্পন্দভাবে বহুক্ষণ শুধু কাঁচের জানলার ভাঙা সার্গির দিকে তাকাইয়া রহিল। প্রথমে সজাগ হইল মোহনলাল ; ছুটিয়া গিয়া জানলার ধার হইতে একটা আধুলা ইঁট তুলিয়া লইল। ভুরু কুঞ্চিত করিয়া অজিতের পানে চাহিয়া কহিল—এ উপহারটি আপনাকে পাঠালে কে ?

বিস্মিতকণ্ঠে অজিত জবাব দিল—ভগবান জানেন !

ঘরের মধ্যে বিস্ময়ের চাপা উত্তেজনা। মিনিট দুই নীরব থাকিয়া মোহনলাল কহিল—মনে হচ্ছে অজিতবাবু, আপনার ওপর কারুর আক্রোশ আছে। কোন চাকর-বাকরকে সম্প্রতি জবাব দিয়েছেন ?

অজিত মাথা নাড়িল। আরও কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া মোহনলাল বাগানটা একবার ঘুরিয়া দেখিবার প্রস্তাব করিল। মেয়েদের বৈঠকখানায় থাকিতে বলিয়া অজিতকে লইয়া মোহনলাল ঘরের বাহিরে আসিল। মহামায়া তাঁহার পুত্রকে যাইতে দিলেন না।

বাহিরে তখন ঝিঝিঝি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। চারিদিক ঝাপসা অন্ধকার। অজিত একটা টর্চ লইয়াছিল। সেই টর্চের আলোয় উভয়ে বাগানে নামিল। কেহ কোথাও নাই। গাছের

নিশীথ-চক্রান্ত

মাথায় রুটির শব্দ ছাড়া চারিদিকে অটুট স্তব্ধতা। যে ইঁট ছুঁড়িয়াছিল, সে বোধ করি এতক্ষণে বাগান পার হইয়া বহু দূরে চলিয়া গেছে। কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করিয়া উভয়ে ফিরিয়া আসিল।

ঘরের ভিতর সকলে উৎকণ্ঠিতমুখে অপেক্ষা করিতেছিল। অপোগণ্ড কবি রামহরি মিহিগলায় কহিল—পারলেন তাকে আয়ত্বের মধ্যে আনতে ? পরিচয় হ'ল কি তার সঙ্গে ?

বিরক্তভাবে অজিত মাথা নাড়িল। একধারে মালতী দাঁড়াইয়াছিল। স্থলিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—রঘু! রঘুকে দেখতে পেলেন নাকি ?

অজিত চমকিয়া উঠিল। এতক্ষণ তাহার খেয়াল ছিল না যে, এখনো রঘু ফিরিয়া আসে নাই! কহিল—না, রঘুকে তো দেখতে পাইনি। কিন্তু এখনোও এলো না তো!

ভগ্নকণ্ঠে মালতী কহিল—নিশ্চয় তার কোন বিপদ ঘটেছে!

—কেমন ক'রে জানলে তুমি ? প্রশ্ন করিল মোহনলাল।

—আমি...আমি জানি না। মালতী কহিল—আমি অনুমান করছি...

মহামায়া বলিয়া উঠিলেন—যত সব বাজে অনুমান! যাও, নিজের কাজে যাও।

মালতী চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচেক পরে বাগানের প্রান্তে আবার যেন মোটর চলার শব্দ! মুহূর্তকাল উৎকর্ণ থাকিয়া যুথিকা বলিয়া উঠিল—আমাদের মোটর!

নিশীথ-চক্রান্ত

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া অজিত বলিল—যাক, তাহলে রঘু ফিরলো ! কিন্তু এত দেৱী কেন !

মহামায়া বলিলেন—তখনি বলেছিলাম, তোমরা বাজে গোলমাল করছ ! নানা কারণে দেৱী হ’তে পারে ; চাকা ফুটো হ’তে পারে, ধাক্কা লাগতে পারে...

—শব্দ থেমে গেল । যুথিকা বলিল—দরজার কাছ পর্য্যন্ত গাড়ী এলো না কেন ! আঃ, রঘুটা যে কি...

মোটরের শব্দ থামিয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা । মিনিট তিনেক পিঁরে সদর-দরজায় যেন করাঘাতের শব্দ শোনা গেল ! অজিত বলিল—সদর-দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে ! শুনতে পেলে যুথি !

—হ্যাঁ ! যুথিকা ঘাড় নাড়িল ।

—আশ্চর্য্য তোমরা ! কৈ, আমি তো কিছু শুনতে পাইনি । বলিলেন মহামায়া ।

মোহনলাল বলিল—অজিতবাবু ঠিকই শুনেছেন । বাইরের দরজায় কে যেন ধাক্কা দিচ্ছে !

—আমুন মোহনলালবাবু ! বলিয়া অজিত উঠিল । মোহনলাল প্রস্তুত হইয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে অজিতের পিছু লইল । দুইটা ঘর ও একটা দালান পার হইয়া সদর-দরজা । অজিত দরজার খিল খুলিল । এক বলক তীব্র শীতল বাতাস বহিয়া আসিল । কিন্তু কোথায় কে ? কাহারো চিহ্ন নাই । তবে কে আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিল ! অজিত হাতের টর্চ জালিয়া

নিশীথ-চক্রান্ত

এদিক ওদিকে আলো ফেলিল ! ও কি ! দরজার পাশে একটা বাদামী-কাগজের বড় প্যাকেট ! মোহনলাল প্যাকেটটা তুলিয়া লইতেই অজিত বলিল—আমার বইএর প্যাকেট ! এই যে লেবেল ! তাহলে নিশ্চয়ই রঘু ফিরেছে । কিন্তু সে এ-ভাবে সদর-দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল কেন ? সে তো পিছনকার দরজা জানে । সেখান দিয়েই তো সে যাতায়াত করে...

অকস্মাৎ মোহনলালের কণ্ঠ দিয়া বিশ্বয়োক্তি নির্গত হইল । প্যাকেটটা ঘুরাইয়া ধরিয়া বলিল—এখানটায় দেখুন অজিতবাবু ! রক্ত লেগে রয়েছে ।

অজিত দেখিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । প্যাকেটের গায়ে নানা স্থানে রক্ত ! অজিত আঙুল দিয়া তাহা পরীক্ষা করিল । এখনো ভিজা । অর্থাৎ তাজা রক্ত !

পাঁচ

রুদ্ধশ্বাসে অজিত কহিল—তাহলে রঘু ফিরেছে । হয়ত কোন অ্যাক্সিডেন্ট...

মোহনলাল কহিল—এগিয়ে গিয়ে খুঁজে দেখা যাক চলুন । প্যাকেটটা তো নিজে পায়ে হেঁটে এখানে আসেনি ; হয়ত রঘুই এখানে রেখে অত্ৰদিকে চলে গেছে ।

অজিত ঘাড় নাড়িয়া টর্কের আলো ফেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । মোহনলাল তাহার পাশে । বাগানে নামিবার

নিশীথ-চক্রান্ত

সিঁড়ির ধাপে রক্তের ফোঁটা...সিঁড়ির নীচের ধাপেও...তারপর আর নাই।...দূরে পথের শেষে একখানা মোটর দাঁড়াইয়া আছে! অজিতের মোটর। উভয়ে সেইদিকে অগ্রসর হইল। মোটরের সামনের চাকা দু'খানা কাঁকর-বিছানো পথের পাশে নরম মাটিতে পড়িয়া যেন বসিয়া গেছে। ভিতরে রঘু নাই। অজিত কহিল—ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। গাড়ীখানা রঘু এমন জায়গায় থামালে কেন?

মোহনলাল নীরবে এতক্ষণ আশপাশের জমি পরীক্ষা করিতেছিল; কহিল—আমার মনে হয়, কোন বস্তু বা মানুষকে চাপা পড়া থেকে রক্ষা করতে গিয়েই তাকে এইভাবে গাড়ী থামাতে হয়েছে হঠাৎ ব্রেক ক'লে! কিন্তু তারপর সে গেল কোথায়?

উভয়ে বাড়ীর পিছনদিকের বাগানটা দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইল। টর্চের আলোয় মাটির উপর স্পষ্ট পদচিহ্নের খা। অনেকগুলি পায়ের ছাপ! অজিত কহিল—মনে হচ্ছে যেন এখানে কোনরকম ধস্তাধস্তি হয়েছিল!

জমির উপর আলো ফেলিয়া মোহনলাল বলিল—আপনার অনুমান বোধ হয় মিথ্যা নয়। এইখান থেকে একজন ছুটতে আরম্ভ করেছে—পায়ের দাগ বাড়ীর দিকে চলেছে; দু'জন লোকের জুতোর ছাপ পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত রঘু মোটরের মধ্যে জখম হয়নি; বাড়ীর দরজায় কাছে পৌঁছুবার পর সে আহত হয়েছে।

নিশীথ-চক্রান্ত

—কিন্তু সে গেল কোথায় ?

মোহনলাল জবাব দিল—সেটা আবিষ্কার-সাপেক্ষ । সদর-দরজা খোলা না পেয়ে হয়ত সে পিছনদিক দিয়ে বাড়ীতে যাবার জন্তে চেষ্টা করেছে । সিঁড়ির ওপরে অনেকখানি রক্ত গড়িয়েছে, স্তূতরাং এতখানি রক্ত-ক্ষয়ে সে যে দুর্বল হ'য়ে পড়বে, তাতে সন্দেহ নেই ।

বলিতে বলিতে মোহনলাল অগ্রসর হইয়া গেল । অজিত তাহার পিছনে । চতুর্দিকে টর্চের আলো ফেলা হইল, কিন্তু কোথায় রঘু, তাহার কোন চিহ্ন কোথাও নাই । কিছুক্ষণ পরে উভয়ে বাড়ীর মধ্যে আসিল । সকলে সদর-দরজার কাছে একটি ছোট ঘরে বসিয়া তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ।

ব্যগ্রভাবে যুথিকা প্রশ্ন করিল—কি দেখলে দাদা ?

—ব্যাপার গুরুতর । রঘুর সন্ধান পাওয়া গেল না ।

অবাক-বিস্ময়ে যুথিকা কহিল—রঘু আসেনি...

মহামায়া বলিলেন—অজিতের হাতে একটা প্যাকেট দেখছি । ওটা কে দিলে ?

—দরজার পাশে সিঁড়ির ওপরে পেলাম । যে এনেছে, তার দেখা পেলাম না ।

—আশ্চর্য্য ! এ-প্যাকেট তো রঘুরই আনবার কথা । মহামায়া কহিলেন—প্যাকেট এলো, অথচ রঘু এলো না !

একপাশ হইতে রামহরি বলিয়া উঠিল—এ কি কৌতুক খেলা । এ যেন ভুলের মেলা ।

নিশীথ-চক্রান্ত

অজিত তাহার রঙ্গরঙ্গ বরদাস্ত করিতে পারিল না, কহিল—
তুমি থাম, কবিশেখরের চেলা !

এমন সময় লাইব্রেরীঘর হইতে মালতীর তীক্ষ্ণ তীব্র আর্ন্ত-
চীৎকার ভাসিয়া আসিল। সকলে চমকিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত পরেই
মোহনলাল সবেগে দালান পার হইয়া লাইব্রেরী-ঘরের সম্মুখে
উপস্থিত হইল। অল্প সকলে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতী ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে।
মোহনলালের প্রব্লেব উত্তরে স্থলিতস্বরে বলিল—ঘরের...ভিতর
...দেখুন !

মোহনলাল ঘরের মধ্যে ঢুকিল ; কয়েকমুহূর্ত্ত পরে তাহার
গম্ভীর উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল—কেউ এখন ঘরের ভিতর আসবেন
না। অজিতবাবু, কাউকে ঘরের মধ্যে আসতে দেবেন না।

কয়েক মিনিট অসহ্য স্তব্ধতার মধ্যে অতিবাহিত হইল।
তারপর মোহনলাল ডাকিল—অজিতবাবু, শুধু আপনি আসুন
ভিতরে।

অজিত ভিতরে প্রবেশ করিল। জানলার ধারে কুণ্ডলী
পাকাইয়া একব্যক্তি পড়িয়া আছে। তাহার জামাকাপড় রক্তে
ভাসিয়া গেছে...তাজা রক্ত তখনো গড়াইয়া পড়িতেছে...
বুকের কাছে প্রকাণ্ড ক্ষত...লোকটির চোখ দুইটা উন্মীলিত...
নিশ্চাপ দৃষ্টি...লোকটির দেহে প্রাণের কোন স্পন্দন নাই...
অজিতের দিকে ফিরিয়া মোহনলাল বলিল—এ কে ? রঘু ?

নিরীক বিহ্বল অজিত শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, রঘুই বটে।

হুয়া

ঘরের চারিদিকে ~~কিছু দৃষ্টি~~ নিক্ষেপ করিয়া মোহনলাল বলিল—এ জানলাটা খুললে কে জানেন ?

অজিত ঘাড় নাড়িল—না, জানিনে। আমি যখন শেষ এ-ঘরে আসি, তখন জানলা তো বন্ধ ছিল।

মোহনলাল চিন্তিত হইল—ইতিমধ্যে জানলাটা খোলা হয়েছে। জানলার ওপরে রক্তের দাগ...জানলার বাইরেও। মনে হয়, রঘুকে বাগানের মধ্যে ছুরি মারা হয়...তারপর সে কোন রকমে জানলা বেয়ে ঘরে ঢোকে। জমি থেকে জানলা ছ'ফুটের বেশী উঁচু নয়। এই রঘু লোকটির সম্বন্ধে আপনি কি জানেন অজিতবাবু, অর্থাৎ তার পূর্বজীবন সম্বন্ধে ?

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া অজিত জবাব দিল—আমি তার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। প্রথমে মালতীর কাছ থেকে খবর পাই, তারপর তার পার্টিফিকেট প্রভৃতি দেখে তাকে চাকরি দি।

মুখ তুলিয়া মোহনলাল বলিল—তাহলে মালতী তাকে চিন্তো ?

ঘাড় নাড়িয়া অজিত কহিল—চিন্তো। এর আগে ছ'জনে একসঙ্গে কোথায় যেন চাকরি করেছে।

কিছুক্ষণ পরে উভয়ে সে-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া হলঘরে বসিল। যুধিকা দাদার মুখে ব্যাপার শুনিয়া হতভম্ব

নিশীথ-চক্রান্ত

এবং নির্বাক। মহামায়াও কথা খুঁজিয়া পাইতেছেন না। চাকর-দাসী-রাঁধুনী সকলেই ভয়ে কম্পমান। মোহনলালের মুখের পানে চাহিয়া অজিত কহিল—আশ্চর্য্য যোগাযোগ। ঠিক সময় বুঝে আপনি একেবারে একটা খুনের ব্যাপারের মাঝখানে এসে পড়েছেন! আশা করি, আপনার সাহায্য পাব আমরা ?

মোহনলাল অশ্রুমনস্কভাবে একখানা বেতের চেয়ারের মধ্যে আধশোয়া অবস্থায় বসিয়াছিল; নম্রকণ্ঠে জবাব দিল—পাবেন আশা করি।

ঘরের চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হঠাৎ অজিত কহিল—রামহরি কোথায় গেল ?

মহামায়া কহিলেন—সে ভয়ে চোঁচামেচি করছিল। আমি তাকে ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি।

মোহনলাল বলিল—পুলিশ যখন আসবে, তখন তাঁকে আবার কষ্ট ক’রে বিছানা ছেড়ে নীচে আসতে হবে। কারণ পুলিশ তাঁকে দেখতে চাইবে এবং প্রশ্ন করবে।

চোখ তুলিয়া মহামায়া বলিলেন—তাকে দেখে বা প্রশ্ন ক’রে কোন ফল হবে না ! সে এ-বিষয়ে কিছুই জানে না। সুতরাং সে যেমন ঘুমুচ্ছে, তেমনি ঘুমবে।

মোহনলালের চোঁচের কোণে বঁাকা হাসি দেখা দিল—কেউ কিছু জানে কি না জানে, তা পুলিশ সিদ্ধান্ত করবে ? এবং কারকে বাদ দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

নিশীথ-চক্রান্ত

কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর বাগানে মোটর ঢুকিবার শব্দ পাওয়া গেল। বোঝা গেল, অজিতের 'ফোন' পাইয়া পুলিশ আসিয়াছে। উদয়চাঁদ দারোগা, সঙ্গে একজন জমাদার ও পুলিশের ডাক্তার আসিল। প্রাথমিক অনুসন্ধান শেষ করিয়া উদয়চাঁদ রিপোর্ট লিখিল। সফল লম্বা ছুরির দ্বারা লোকটিকে হত্যা করা হইয়াছে। বুকে ছুরি বসিবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয় নাই—অন্ততঃ পাঁচ মিনিট সময় লাগিয়াছে।...নোট লিখিয়া উদয়চাঁদ নিহত ব্যক্তির পকেট খানাতল্লাসী করিল। একটা আধ-হেঁড়া চামড়ার মনিব্যাগ, ছোট একটা ছুরি, একটা চাবীর রিং পাওয়া গেল। জিনিষগুলি তাচ্ছিল্যভরে সরাইয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া উদয়চাঁদ কহিল—মোহনলালবাবু, আপনি কোন কিছু আবিষ্কার করতে পেরেছেন এর মধ্যে ?

মোহনলালকে উদয়চাঁদ দারোগা বিলক্ষণ চিনিত। তাই তাহাকে এখানে এ-সময়ে দেখিয়া মনে মনে দারুণ বিস্ময় অনুভব করিলেও মুখে তাহা প্রকাশ করে নাই। তাহার প্রশ্নের উত্তরে মোহনলাল মাথা নাড়িল। তারপর কহিল—আমার মনে হয় দারোগা সাহেব, এঁদের ঝি মালতীকে আপনার জিজ্ঞাসা করা দরকার। সে নিহত লোকটিকে চিনতো।

মুহূ হাসিয়া দারোগা কহিল—আপনাকে ছাড়া সকলকেই প্রশ্ন করব, মিঃ মিত্র। আমার প্রথম জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, আপনারা বলেছেন, জানলা বন্ধ ছিল আপনারা দেখেছেন। পরে দেখেছেন খোলা। কে খুলেছে জানা দরকার। কে খুলেছে ?

নিশীথ-চক্রান্ত

কিন্তু কেহই তাহার সে প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হইল না। মিনিট দুই পরে মোহনলালকে লইয়া দারোগা হত্যাস্থল অর্থাৎ বাগানের অংশবিশেষ পরীক্ষা করিবার জন্ত বাহির হইল। দারোগা ব্যস্ত উত্তেজিত। মোহনলাল স্থির এবং কৌতূহলী। দু'জনের হাতে দুইটা টর্চ। টর্চের তীব্র আলোয় বাগান আলোকিত হইল। বৃষ্টি তখন ধামিয়াছে। তবে আকাশে মেঘের ভার কমে নাই। যে-কোন মুহূর্তে আবার সুর হইতে পারে। যে সব স্থানে পায়ের ছাপ দেখা গিয়াছিল, সে সব জায়গা জলে ভিজিয়া একাকার হইয়া গেছে। মোহনলাল ও দারোগা উভয়কেই নিরাশ হইতে হইল।

হঠাৎ এক সময়ে মোহনলাল একটি বিশেষ বস্তু আবিষ্কার করিল...ফিরিবার পথে জানলার নীচে মরশুমি ফুলগাছের পাশে টর্চের আলো পড়িতেই সে দেখিল, গাছের মাথায় এক টুকরা কাগজ! কৌতূহলীচিত্তে কাগজখানা সে তুলিয়া লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। দারোগা পাশে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি দেখছেন মোহনলালবাবু?

—এক টুকরো কাগজ!

—কি যেন লেখা রয়েছে না?

—হ্যাঁ; লেখা রয়েছে: “আপনার বিপদ আপনি উপলব্ধি করতে পারছেন না। আপনার পক্ষে এ-বাড়ী বিপজ্জনক। স্মরণ্য সকলকে নিয়ে শীঘ্র এ-বাড়ী পরিত্যাগ করুন।”

লেখার তলায় কোন সই নাই।

কাগজখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া অবশেষে মোহনলাল কহিল—
এতক্ষণে ইঁটেছোঁড়ার অর্থটা বোঝা গেল।

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে আসিল। কপালের ঘাম মুছিয়া উদয়চাঁদ
কহিল—ইঁটে কাগজখানা জড়িয়ে ছুঁড়ে দেওয়া হয়, মোহনলাল-
বাবুর এ অহুমান বোধ হয় মিথ্যা নয়। তাহলে এইবার
অজিতবাবুর কাছ থেকে কয়েকটা কথা জানতে চাই।

অজিত দারোগার মুখের পানে চাহিল। উদয়চাঁদ প্রশ্ন
করিল—কয়েকদিন আগে আপনার বাড়ীতে ডাকাতির চেষ্টা
হয়েছিল, এই মর্মে আপনি পুলিশকে জানিয়েছিলেন।
যে-লোককে সে-রাত্রে দেখা গিছিলো, সেই লোককে আজ
রাত্রেও আবার দেখা গেছে—এ কি সত্যি ?

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া অজিত জবাব দিল—শুনছি সেই একই
লোক। তবে আমি তাকে নিজে দেখিনি।

উদয়চাঁদ আবার প্রশ্ন করিল—আপনার ড্রাইভার রঘু, কেন
যে খুন হ'ল, সে সম্বন্ধে আপনি কিছু বলতে পারেন ?

—না।

—সে আপনার কাজেই রাত্রে গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিল।

ঘাড় নাড়িয়া অজিত বলিল—হ্যাঁ। আমার জন্তে বই
আনতে গিছিলো বরানগর থেকে।

নিশীথ-চক্রান্ত

—কতদিন সে আপনার কাছে কাজে ভর্তি হয়েছে ?

—প্রায় একমাস হবে ।

—তার কাজে ও ব্যবহারে আপনি খুসী ছিলেন ?

—ছিলাম ।

দারোগা আবার একই প্রশ্ন করিল—তাহলে তার জীবনের ইতিহাস কিছুই আপনি জানেন না ? তার চরিত্র কেমন ছিল...

—আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি দারোগা সাহেব যে, তা আমি জানি না ।

খাতায় কয়েকটা কথা নোট করিতে করিতে আপন মনে বিড় বিড় করিয়া দারোগা কহিল—অদ্ভুত ব্যাপার ! কেউ কিছুই জানে না, অথচ...

—আর কিছু আমাদের জিজ্ঞাসা করবার আছে ?

অজিতের প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিয়া দারোগা কহিল—না । আপাতত আপনার ছুটি । আপনার মাসী মহামায়া দেবীকে ডেকে দেবেন ।

ক্ষণকাল পরে মহামায়া এ-ঘরে আসিলেন এবং তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে গিয়া দারোগা নিজেই নাজেহাল হইল । সংক্ষেপে যাহা বলিবার বলিয়া তিনি কহিলেন—তাহলে দারোগা সাহেব, আপনি জানতে চান, এ খুনজখমের ব্যাপারের সঙ্গে আমার কতটা অংশ আছে । আপনি কি অনুমান করেন ?—তখন উদয়চাঁদ সহসা কি জবাব দিবে ভাবিয়া পাইল না । কবি রামহরিকেও ডাকা হইল । কিন্তু তাহার নিকট কোন সহুত্তর পাওয়া গেল

নিশীথ-চক্রান্ত

না; কথায় কথায় সে ছড়া কাটে, কবিতা আবৃত্তি করে, না হয় বোকার মতো হাসিতে থাকে; দারোগা কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠিল।

আট

এইবার মালতীকে প্রশ্ন করিবার পালা। উদয়চাঁদ মোহন-লালকে কহিল—মালতীকে আপনি প্রশ্ন করুন, মিঃ মিত্র। আপনি তখন বলছিলেন না যে তার সঙ্গে রঘুর পরিচয় ছিল, তাই আপনার জেরা মনোযোগ দিয়ে শুনে তা থেকে আমি অনেক তথ্য আবিষ্কার করতে পারবো।

মুহূ হাসিয়া মোহনলাল কহিল—আচ্ছা, তাই হবে ইনস্পেক্টার।

মালতী আসিল। চোখমুখ আরক্ত; ভীত ত্রস্তভাবে। ছ'একটা অশ্রু কথার পর মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মালতী, রঘুর সঙ্গে তোমার আগে থাকতেই চেনা ছিল কেমন?

ঘাড় নাড়িয়া মালতী জবাব দিল—আজ্ঞে ইয়া। আগে যেখানে কাজ করতাম, সেখানে তার সঙ্গে চেনা হয়।

—কতদিন আগে?

—প্রায় ছ'বছর আগে।

মোহনলাল তাহার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তার খুন হবার কারণ সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো, বা কিছু বলতে পারো?

নিশীথ-চক্রান্ত

মালতীর চোখ দুইটা ঈষৎ বিস্ফারিত হইয়া আবার যেমন স্তিমিত ছিল, তেমনি তাব ধারণ করিল ; অশ্রুটকণ্ঠে কহিল—
আমি কিছুই জানি না ।

মোহনলাল কহিল—তুমিই তার কথা তোমার মনির অজিতবাবুকে বলেছিলে ; স্মতরাং দেখা যাচ্ছে, তুমি জানতে যে, সে কাজের খোঁজ করছে ?

মালতী মাথা নাড়িল । মোহনলাল প্রশ্ন করিল—তুমি তার ঠিকানা জানতে ?

ঘাড় নাড়িয়া মালতী জবাব দিল—জানতুম । কাশীপুরের রতন নিয়োগীর গলিতে একটা ঘর নিয়ে সে থাকতো ।

—তার সম্বন্ধে আর কোন খবর জানো ?

ঘাড় নাড়িয়া মালতী কহিল—না ।

আরও নানা প্রশ্ন করা হইল, কিন্তু তাহাদের সছত্তর পাওয়া গেল না । মালতী চলিয়া গেলে, উদয়চাঁদ বলিল—মেয়েটা অনেক কথাই চেপে গেল । রঘুর সম্বন্ধে অনেক কথা ও জানে ।

রাধুনি এবং অশ্রু ভৃত্যদের প্রশ্নবাদ করা হইল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না । আধ ঘণ্টা পরে ইনস্পেক্টার উদয়চাঁদ বিদায় লইল । জানাইয়া গেল, ভোরবেলাই সে আবার আসিবে । একজন চৌকিদার বাড়ীর মধ্যে লাইব্রেরীঘরে পাহারায় নিযুক্ত রহিল ।

ষুধিকা একটা সোফায় বসিয়া চুলিতেছিল । অজিতের অবস্থাও তদ্রূপ । মোহনলাল উভয়কে শয়ন করিতে পাঠাইয়া

নিশীথ-চক্রান্ত

নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। মিনিট দশেক পরে আবার মোহন-লালকে দেখা গেল। ঘর হইতে বাহির হইয়া সে ধীরপদক্ষেপে নীচে নামিয়া আসিল। চৌকিদার তাহাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—আপনি শুতে যাননি, হুজুর !

—না, সেপাইজি ! মাথাটা বড্ড গরম হ'য়ে উঠেছে। একটু ঠাণ্ডা বাতাস লাগাতে চলেছি। এই বলিয়া মোহনলাল দালান পার হইয়া বাগানে নামিল।

* * * *

প্রবল বাঁকানিতে অজিতের ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখিল, মোহনলাল তাহার বিছানার ধারে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ! উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অজিত বলিল—কি ব্যাপার, মিঃ মিত্র...এমন সময়...

গম্ভীরস্বরে মোহনলাল বলিল—গুরুতর ব্যাপার অজিত-বাবু ! আপনি আমার সঙ্গে আসুন। আর একটা খুন হয়েছে। বাগানের শেষে পাঁচীলের ধারে লোকটা প'ড়ে আছে। দেখবেন আসুন, যদি তাকে সনাক্ত করতে পারেন !

নয়

বাগানে নামিয়া কাকর-বিছানো রাস্তা পার হইয়া পথের ধারে গেটের কাছে আসিয়া মোহনলাল থামিল। নীচু পাঁচীলের

নিশীথ-চক্রাস্ত

তলায় একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল—এইখানে রীতিমত ধস্তাধস্তি হয়েছিল। তারপর লোকটাকে হত্যা ক’রে এই বোপের আড়ালে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

কতকগুলো ফনি-মনসার আড়ালে এক ব্যক্তির অসাড় নিষ্পন্দ রক্তাক্ত দেহ পড়িয়া আছে। বীভৎস দৃশ্য! অজিত শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। লোকটা তাহার অজানা। ময়লা কাপড়, গায়ে একটা লম্বা কোট, জামা-কাপড়ে চাপ চাপ রক্তের দাগ।

—এ লোকটাকে কি ক’রে খুন করা হয়েছে মিঃ মিত্র ?

মোহনলাল বলিল—রঘুকে যেমন ক’রে মারা হয়েছে, একেও তেমনি ক’রে, একভাবে ছুরি মেরে। চেনেন একে ?

—উঁহ। জীবনে কখনো দেখিনি। কিন্তু এ কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! অজিতের কণ্ঠস্বর ভয়ানক।

—সাংঘাতিক, তাতে সন্দেহ নেই। মোহনলাল বলিল—এই দু’টো খুনের পিছনে কোন প্রকাণ্ড চক্রাস্ত আছে। যাই হোক, উপস্থিত দারোগা উদয়কে খবর দেওয়া ছাড়া আমাদের অণু কিছু করবার নেই।

চৌকিদার গুনিয়া হাঁ হইয়া রহিল। মিনিট পনেরা পরেই উদয়চাঁদ দারোগা আসিল। আবার একটা খুন ! স্ততরাং স্বভাবতই দারোগা অতিশয় বিচলিত। দারোগাকে লইয়া মোহনলাল পুনরায় একদফা মৃতদেহটা দেখিল। বোঝা গেল, রঘুর হত্যাকারী আর এই অজ্ঞাত লোকটার হত্যাকারী একই ব্যক্তি ! এবং একই অস্ত্র দ্বারা দুইজনকে খুন করা হইয়াছে।

নিশীথ-চক্রান্ত

উদয়চাঁদ দারোগা মৃতের জামাকাপড় তল্লাস করিতে নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া একটা চাপা বিষ্ময়োক্তি বাহির হইল।

মোহনলাল প্রশ্ন করিল—লোকটাকে সনাক্ত করতে পারলেন নাকি, দারোগা সাহেব ?

—পেরেছি। ঘাড় নাড়িয়া উদয়চাঁদ জবাব দিল—এ একজন পুলিশ কর্মচারী। নাম, মেহের আলি। বরানগর থানায় কাজ করত।

দশ

সকাল বেলায় মলয় আসিয়া উপস্থিত ! কাল রাত দশটায় কাজ শেষ করিয়া সে তিন দিনের ছুটি নেয়। তারপর ভোরে উঠিয়া বনুগলি অভিযুক্তের রওনা। দুই দুইটা খুনের ব্যাপারে যুথিকা যেন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। মলয় আসাতে তাহার সাহস এবং প্রফুল্লতা কিছু পরিমাণে ফিরিয়া আসিল। ব্যাপার শুনিয়া মলয়েরও বিষয়ের সীমা রহিল না। তাছাড়া মেহের আলির নাম শুনিয়া সে অধিকতর বিচলিত হইল। মেহের আলির সঙ্গে তাহার বিলম্বণ পরিচয় ছিল। বরাহনগর অঞ্চলে কিছুদিন আগে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র এবং ডাকাতি সম্বন্ধে ‘নিজস্ব’ সংবাদ সংগ্রহ করিতে আসিয়া তাহার সহিত

নিশীথ-চক্রান্ত

মেহের আলির আলাপ হয় এবং সে মলয়কে বহু প্রকারে সাহায্য করে। সেই কাজের দক্ষতার জ্ঞানই তো আপিসে মলয়ের প্রতিপত্তিলাভ এবং উন্নতির সুযোগ হয়। দারোগা মেহের আলির খুন হইবার ব্যাপারে মলয় যত না উত্তেজিত হইল, এই রহস্য উদ্ঘাটিত করিবার জ্ঞান আগ্রহান্বিত হইল তার চেয়ে বেশি। কথায় কথায় অজিতকে বলিল—দেখ, তোমার বাড়ীতে যে এই সব অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে, এর সঙ্গে তোমার খুড়োর কোন যোগ নেই তো !

মাথা নাড়িয়া অজিত কহিল—এ-রকম কোন ‘আইডিয়া’ আমার মাথায় আসেনি ! কি-ভাবেই বা যোগ থাকতে পারে, তাও তো জানি না। আপনি কি বলেন মোহনবাবু ?

মোহনলাল ধীরে ধীরে বলিল—আমার মনে হয় মলয়বাবুর কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাছাড়া, যে কাগজের টুকরোটি পাওয়া গেছে, তারও গভীর অর্থ আছে। যে-লোক বাড়ীর মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে, তার বিশেষ কোন অভিসন্ধি আছে এবং বাড়ী যদি খালি পায়, তবেই তার কাজের সুবিধে।

—কিন্তু কি চায় সে ?

মোহনলাল কহিল—বেশ ক’রে ভেবে দেখুন। বাড়ীর মধ্যে খুব দামী জিনিষ কিছু আছে ?

মাথা নাড়িয়া অজিত কহিল—রূপোর বাসন, আর কিছু গহনা আছে। তাছাড়া...

নিশীথ-চক্রান্ত

—না। তার চেয়ে দামী জিনিষ। যাক, উদয়চাঁদ আসছে কখন ?

—এখনি এসে পড়বে বোধ হয়।

বলিতে বলিতেই উদয়চাঁদ দারোগার বেবি অষ্টিন হর্ণ্ বাজাইয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। মলয় কহিল—আমি একটু একলা দারোগার সঙ্গে কথা বলে আসি। বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দারোগা তাহাকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। কহিল—এরই মধ্যে আপনি এসে পড়েছেন ?

মৃদু হাসিয়া মলয় বলিল—না দারোগা সাহেব, আমি রিপোর্টার হিসেবে আসিনি, এবং আগে কিছুই জানতাম না। অজিত আমার বিশেষ বন্ধু, সেই সূত্রে এদের বাড়ী এসেছিলাম, এসে শুনলাম, এই ব্যাপার ! বাই হোক, আপনি যখন এ-কैसे আছেন, তখন আমার সুবিধাই হ'ল। ভিতরকার খবর পাব।

গম্ভীর মুখে উদয়চাঁদ কহিল—উপস্থিত কোন খবরই দেবার নেই। থাকলে জানাব।

মলয় কহিল—আমি আপনাকে তাড়া দিচ্ছি না। তবে আমি তদন্তের সময় সঙ্গে থাকবো। তাতেই...তাছাড়া মেহের আলি আমার বন্ধু ছিল, স্মরণ্য কৰ্তব্য হিসাবেও...

মুখ তুলিয়া দারোগা কহিল—মেহের আলির সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল ?

—বিশেষ পরিচয় ছিল। সেবার কাশীপুরের সেই জ্বরৎ-

নিশীথ-চক্রান্ত

চুরীর ব্যাপারে...সেই যে লাভচাঁদ মতিচাঁদের দোকানে ডাকাতি...সে-কেসে আমি তো সব সময়েই তার সঙ্গে ছিলাম। কেসটা মনে পড়ছে আপনার ?

উদয়চাঁদ ঘাড় নাড়িল—হ্যাঁ, মনে আছে। চলুন, ভিতরে যাওয়া যাক। এঁরা সব কোথায় ?

—ভিতরে আছে। চলুন।

উদয়চাঁদ ভিতরে আসিয়া বসিল। কিছুক্ষণ অল্প কথার পর অজিত কহিল—মেহের আলি কেন এ-বাড়ীতে আসছিল, সেটা জানতে পারলে অনেক সুবিধা হত।

মুহু হাসিয়া মোহনলাল কহিল—তাহলে শুধু সুবিধাই হত না অজিতবাবু, এ-রহস্য আর রহস্য থাকতো না। রাত্রে বাগানের মধ্যে যে-লোকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মেহের আলি সম্ভবত তাকে চিনতে পেরেছিল এবং এই চেনার অপরাধে তাকে প্রাণ হারাতে হ'ল।

উদয়চাঁদ কহিল—একটু ভুল হচ্ছে মোহনবাবু। মেহের আলি জানতো না যে এখানে কোনরকম রহস্যের সৃষ্টি হয়েছে। স্মরণে সে এখানে আসতে গেল কেন হঠাৎ !

মোহনলাল ক্ষণেক চিন্তা করিয়া জবাব দিল—হয়ত নিজের কোন তদন্তের সূত্রে ধ'রে এখানে আসবার প্রয়োজন তার হয়েছিল। ঘটনাচক্রে ছায়া-মূর্তির সঙ্গে তার দেখা হয়।

উদয়চাঁদ মাথা নাড়িল। মোহনলালের ব্যাখ্যা তাহার মনঃপূত হইল না। সে যথারীতি পুনরায় তাহার তদন্ত স্মৃ

নিশীথ-চক্রান্ত

করিল এবং চাকর-বাকরগুলোকে প্রণাম করিতে লাগিল। মোহনলাল ইতিমধ্যে সতুকে ফোন করিতে গেল। কিছু পরে মলয় উদয়চাঁদকে ডাকিয়া কহিল—রঘুর লাশটা আমি একবার দেখতে চাই, দারোগা সাহেব; আপনার আপত্তি আছে?

কয়েক সেকেণ্ড চিন্তা করিয়া দারোগা কহিল—না। আপত্তি কিসের। আমার সঙ্গে চলুন তাহলে।

তদন্ত শেষ হইলে উভয়ে চলিয়া গেল। বনুগলির থানার একটা ঘরে রঘুর লাশ পড়িয়া আছে। ঘরটা রীতিমত অন্ধকার। আলো জালিয়া দিয়া দারোগা কহিল—তক্তার ওপর রঘুর মৃতদেহ আছে।

মলয় কোতুহলী হইয়া অগ্রসর হইয়া গেল।—এই কি রঘু? তাহার বিশ্বয়ের সীমা নাই।

দারোগা বলিল—দেখলেন?

মাথা নাড়িয়া মলয় বলিল—দেখলাম। কিন্তু ও তো রঘু নয়। ওর আসল নাম, জকু অধিকারী। পাঁচ বছর আগে কাশীপুরে লাভচাঁদ মতিচাঁদের বাড়ী থেকে যে হীরের মালা চুরী হয়েছিল, জকু ছিল তারই সর্দার!

এগারো

বিষম মনে জানলার ধারে দাঁড়াইয়া অজিত ভাবিতেছিল। ভগবানের আশীর্বাদে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য যদি বা আসিল,

নিশীথ-চক্রান্ত

তাহা ভোগ করিবার বুঝি উপায় নাই। অকস্মাৎ যেন কোন ভয়ঙ্কর দৈত্য আসিয়া বাড়ীটায় হানা দিয়াছে এবং তাহাদের সুখশান্তি হরণ করিয়া লইয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একই কথা তাহার মাথার মধ্যে জাগিতে লাগিল। কে সেই অদেখা ছদ্মবেশী লোক? কেনই বা সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে? কী চায় সে? কী চায়? অজিত ভাবিতে লাগিল। বাড়ীর মধ্যে কোথাও কি কোন গুপ্ত ধনরত্ন আছে, বাহার জন্ত লোকটা বারবার হানা দিতেছে। সম্ভব। বিনা কারণে এ-ভাবে কেহ আসিতে চায় না। মোহনলালও সকালবেলা ওইভাবে একটা কথা বলিয়াছিল। কিন্তু কোথায় আছে? অজিত টেবিলের ধারে আসিয়া বসিল। সে জানিত টেবিলের দেয়ালে বাড়ীর একখানা নক্সা আছে। নক্সাখানাকে সে বাহির করিল। দেখা যাক, ইহার ভিতর বাড়ীর মধ্যে কোন স্থানে কোন গুপ্ত গহ্বর বা গুপ্ত-কক্ষের নির্দেশ আছে কিনা। কিন্তু নক্সার মধ্যে কোন নির্দেশই পাওয়া গেল না। কি মনে করিয়া অজিত তখন দেয়ালের ভিতরকার অল্প কাগজপত্রগুলি একে একে বাহির করিতে লাগিল। এখানে আসিয়া এই কয়েকদিনের মধ্যে সে ভাল করিয়া এ-গুলি দেখিবার সময় পায় নাই।

এক বাণ্ডিল চিঠিপত্র। একটা ছোট ফাইলে আসবাবপত্রের ফর্দ। একটা খাতায় খরচের হিসাব। গদাধর গোছালো-প্রকৃতির মানুষ ছিল! একটা দেয়ালের শেষ প্রান্ত হইতে বাহির হইল একটা লম্বা খাম, তার চতুর্দিকে গালা ঝাঁটা।

নিশীথ-চক্রান্ত

কৌতূহলীচিত্তে অজিত গালা ভাঙিয়া খাম খুলিল। ভিতরে একখানি লম্বা কাগজ। তাহার উপর গদাধরের হাতের লেখা। রুদ্ধনিঃশ্বাসে অজিত লেখাটা পাঠ করিল। ইহাই তাহার খুড়ার উইল! উইল পড়িয়া অজিতের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। নিমেষে রহস্ত আরও গভীর হইল।

বারো

ভুরু কুঞ্চিত করিয়া বিশ্বয়ের স্বরে উদয়চাঁদ দারোগা কহিল—অত্যন্ত গুরুতর কথা বলছেন মলয়বাবু! আপনার ভুল হয়নি তো?

ঘাড় নাড়িয়া দৃঢ়কণ্ঠে মলয় বলিল—না। আমার ভুল হয়নি। এই লোকটা জকু, তাতে আমার সন্দেহ নেই। আপিসঘরে গিয়ে বসি চলুন। সব কথা শুনবেন।

উভয়ে আপিসঘরে আসিয়া দেখিল, মোহনলাল সেখানে বসিয়া টেলিফোনে কাহার সহিত আলাপ করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া দারোগা ও মলয় দু'জনেই বিস্মিত হইল। ক্ষণকাল পরে টেলিফোন রাখিয়া তাহাদের দিকে ফিরিয়া মোহনলাল বলিল—দু'একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার ছিল দারোগা সাহেব; তাই এসেছিলাম। ইতিমধ্যে আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করছিলাম। এই যে, মলয়বাবু!

মোহনলাল আর বিশেষ কিছু বলিল না। উদয়চাঁদ

নিশীথ-চক্রান্ত

দারোগাও কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করিল না। কিন্তু মলয় নীরব থাকিতে পারিল না। এই মাত্র সে যে আবিষ্কার করিয়াছে, সবিস্তারে তাহা মোহনলালের কাছে বর্ণিত করিল। তাহার কথা শুনিয়া মোহনলাল কহিল—তাহলে কতকটা রহস্য পরিস্কার হল। আমিও জকুর নাম শুনেছিলাম, কিন্তু তাকে বা তার ছবি কখনো দেখিনি। তাহলে মলয়বাবু, জকুর সম্বন্ধে আপনি যা জানেন বলুন আমরা শুনি। দারোগা সাহেবও বোধ করি শুনতে চাইবেন।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়। বলিয়া উদয়চাঁদ তাহার নোটবই বাহির করিল।

মলয় কহিল—কিন্তু জকুর সম্বন্ধে আমি মেহের আলি দারোগার কাছেই যা কিছু শুনেছিলাম। স্মৃতরাং আমি যা বলব, তা শোনা কথা মাত্র। লাভচাঁদ মতিচাঁদ জহরীরা এক রাজার জন্তে আড়াই লক্ষ টাকা দামের এক হীরার নেক্লেস্ তৈরী করেছিল। নেক্লেস্ তৈরী হয়েছে, পরের দিন রাজা স্বয়ং এসে নিষে যাবেন, তার ঠিক আগের রাত্রে লোহার সিন্দুক ভেঙে নেক্লেস্ চুরী গেল। মেহের আলির ধারণা, এ ডাকাতি জকুর কাজ। কারণ লোহার সিন্দুক ভাঙা, ছদ্মবেশে বাড়ীর মধ্যে ঢোকা, এ-সব কাজে তার জোড়া ছিল না। জকুকে ধরা হ'ল, তার নামে অত্ৰ চুরীর দায়ও ছিল। অনেক রকমে তাকে জিজ্ঞাসা করা হল, কিন্তু নেক্লেস্ পাওয়া গেল না—আজো পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। জকুর পাঁচ বছর জেল হ'ল। মেহের

নিশীথ-চক্রান্ত

আলি কিন্তু আশা ছাড়েনি। সে শেষ পর্যন্ত সেই নেক্লেস-চুরীর তদন্তে নিযুক্ত ছিল। তার বিশ্বাস ছিল, একদিন না একদিন সে এ-সম্বন্ধে কিছু আবিষ্কার করতে পারবে। এই টুকুই মাত্র আমি জানি। তার বেশী কিছু নয়।

মলয় নীরব হইল। শ্রোতা দু'জনেও কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর দারোগা কহিল—জকু তাহলে রঘু নাম নিয়েছিল। কিন্তু সে অজিতবাবুর কাছে ড্রাইভারের চাকরি নিতে গেল কেন?

মাথা নাড়িয়া মলয় কহিল—তা জানিনে। তবে তার মৃত্যুর সঙ্গে হারানো হীরার নেক্লেসের সম্পর্ক আছে ব'লে আমার মনে হয়। আপনি কি বলেন মিঃ মিত্র?

মোহনলাল জবাব দিল—আমারও তাই মনে হয়। পাঁচ বছর! এখন থেকে পাঁচ বছর আগেকার কথা! তাহলে জকু বেশীদিন জেল থেকে বেরোয়নি। অথচ মালতী বলেছে, দু'বছর আগে...

হঠাৎ দারোগা সবেগে বলিয়া উঠিল—ও-কথাটা আমারও মনে হয়েছে মিঃ মিত্র। মেয়েটাকে আবার প্রশ্ন করতে হবে। আমি তখনই আপনাকে বলেছিলাম, মেয়েটা অনেক কথাই জানে, কিন্তু চেপে যাচ্ছে।

মোহনলাল ঘাড় নাড়িল। আর বিশেষ কোন কথা হইল না। কিছুক্ষণ পরে মোহনলাল বিদায় লইল। মলয় থানা হইতে বাহির হইয়া প্রথমে ফোন করিল জেলে। জেলের অধ্যক্ষের সহিত তাহার অনেক দিনের জানাশোনা। সেখান

নিশীথ-চক্রান্ত

হইতে কয়েকটি সংবাদ লইয়া মলয় বরাহনগর অঞ্চলে গিয়া কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করিল। যখন অজিতের বাড়ীতে ফিরিল, তখন অপরাহ্ন উত্তীর্ণপ্রায়। সারাদিন বাহিরে থাকিবার জন্ত যুথিকা অহুযোগ করিল। যুথিকা ও মলয়ের ঘনিষ্ঠ আলাপের দৃশ্য দেখিয়া মহামায়া টিপ্পনি কাটিলেন। মলয় লজ্জিত হইয়া অজিতের খোঁজ করিতে লাগিল। লাইব্রেরীঘরে অজিতকে পাওয়া গেল। সে অতিমাত্রায় উত্তেজিত। তাহাকে দেখিয়া বলিল—এই যে মলয়! আমি এক দারুণ জিনিষ খুঁজে পেয়েছি!

—তাই নাকি! কি জিনিষ?

মলয়ের পিছনে পিছনে যুথিও ঘরে ঢুকিল।—কি জিনিষ দাদা!

—কাকার উইল। বলিয়া অজিত লম্বা খামের ভিতর হইতে কাগজখানা বাহির করিয়া কহিল—আমি পড়ি, শোন তোমরা। “গদাধর ঘোষের শেষ উইল।...আমি আমার সমস্ত স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি আমার ভাইপো অজিত ঘোষ ও ভাইঝি কুমারী যুথিকা ঘোষকে দিলাম। শুধু ফীডর রোডের এই বাড়ীখানি এবং বাড়ীর মধ্যে যাহা কিছু আসবাব আছে, তাহা তাহারা পাইবে না। আসবাব সমেত বাড়ীখানা পাইবে জকু অধিকারী। সে বর্তমানে জেলে আছে; আমার বই-আলমারির প্রথম থাকে যে বইগুলি আছে, তাহাদের প্রতি জকুর বিশেষ অধিকার।”

নিশীথ-চক্রান্ত

উইলের শেষে যথারীতি নামধাম, বিবরণ, সাক্ষীর সই ইত্যাদি সমস্তই আছে। দুর্কোধ্য উইল। যে যাহার খুসীমত মস্তব্য করিতে লাগিল। মোহনলাল আসিলে তাহাকে উইল দেখানো হইল। এমন সময় মলয়ের একটি ঘোষণায় অজিত ও বুথিকা অতর্কিত বিন্ময়ে মুহমান হইল। উইলে উল্লিখিত জকু অধিকারী আর রঘু একই ব্যক্তি! আসলে রঘু একজন নামজাদা পুরানো ডাকাত; ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে তাহাদের বাড়ী মোটরচালকের চাকরী লইয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া অজিত ও বুথিকা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না! সেই জকুকেই আবার তাহাদের খুড়া উইল করিয়া এই বাড়ীখানি দিয়া গেছে! সমস্তই যেন প্রহেলিকা।

ধীরে ধীরে মোহনলাল বলিল—কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই গদাধরবাবু এই বাড়ী জকুর নামে দিয়ে গেছেন; এই বাড়ী এবং এর মধ্যে যা কিছু আছে, সমস্তই জকুর প্রাপ্য... অর্থাৎ...

মলয় কহিল—বাই জোত্! মনে হচ্ছে যেন...

মোহনলাল বলিল—এই বাড়ীর মধ্যে এমন কোন জিনিষ আছে, যা মাত্র দুটি লোকে জানতো, গদাধর এবং জকু! সেই জিনিষের সন্ধানেই জকু রঘু সেজে এখানে ড্রাইভারের কাজ নিয়েছিল।

রুদ্ধশ্বাসে বুথিকা কহিল—তাহালে সেই হীরের নেকলেস!... মোহনলাল ষাড় নাড়িল।

তেরো

কিছুক্ষণ পরে নিমন্তৃত্য ভঙ্গ করিয়া অজিত বলিল—ধরলাম, কথাটা সত্যি, নেক্লেস অথবা জহরৎগুলো এই বাড়ীতেই আছে। কিন্তু এলো কেমন ক’রে ?

শাস্তকণ্ঠে মোহনলাল বলিল—আপনার কাকা এনেছেন।

সজোরে অজিত বলিল—তা হতেই পারে না। জহরত-চুরীর সঙ্গে কাকার কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না।

তেমনভাবে মোহনলাল বলিল—তা না থাকতে পারে, কিন্তু জকুর সঙ্গে যে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তা উইলের দ্বারা প্রমাণ।

মলয় কহিল—অদ্ভুত উইল। কোন মানে হয় না। তাছাড়া উইলের মধ্যে বইএর উল্লেখ—তারও কোন মানে তো খুঁজে পাই না।

—আমাদের কাছে মানে না থাকতে পারে। বলিল মোহনলাল—কিন্তু এ-কথা স্থির যে, বিশেষ কোন মানে করেই ওদের উল্লেখ করা হয়েছে। দেখা যাক না, বইগুলো।

সকলে পুস্তকের আলমারির সামনে গিয়া দাঁড়াইল। সকলেই বিমূঢ় নির্বাক। মোহনলালের ছুই চোখে তীব্র অল্পসন্ধিসার ছায়া। আলমারি তালাবদ্ধ। চাবী খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তখন জু-ড্রাইভারের সাহায্যে চাবীর কল খুলিয়া ফেলা হইল। উইলে লিখিত বইগুলি সারি সারি সাজানো। মলয় বইগুলি

নিশীথ-চক্রান্ত

নামাইয়া আনিতে লাগিল। ওই বইএর মধ্যে কি এই দুস্তেয় রহস্যের কোন সূত্র লুকাইয়া আছে ?

হঠাৎ মোহনলাল বলিয়া উঠিল—ওভাবে নয়, মলয়বাবু। বইগুলি যেমনভাবে পরপর সাজানো ছিল, তেমনি ভাবে সাজিয়ে রাখুন।

মলয় বইগুলি সেইভাবে টেবিলের উপর রাখিল এবং প্রথম বইখানি তুলিয়া মোহনলালের হাতে দিল। সমস্ত বইগুলি একভাবে বাঁধাই করা। ধারে সোনার জলে নাম লেখা। প্রথম বইখানার নাম, ‘শানিত গোধূলী’। মোহনলাল বইখানা খুলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, কিন্তু তাহার ভিতর কোন কাগজপত্র আবিষ্কার করিতে পারিল না। বুঝিল, ইহার আভ্যন্তরীণ কোন লেখার ভিতর দিয়া যদি কোন সঙ্কেত থাকে, তাহা তাহাদের বুদ্ধির অগোচর। সব বইগুলি টেবিলের উপর জড় হইয়াছে। সকলে বইগুলিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই উত্তেজিত কোঁতুহলী। কেহই লক্ষ্য করিল না যে তাহাদের পিছনে জানলার বাহিরে একটা গাছের আড়ালে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া এক মহুঘ-মূর্তি তাহাদের কার্যকলাপ দেখিতেছে।

সহসা মোহনলাল বলিয়া উঠিল—বোধ হয় সঙ্কেতটা পেয়েছি অজিতবাবু।

গাছের ছায়াতল হইতে মূর্তি অদৃশ্য হইল। মলয় কহিল—কোথায় সঙ্কেত ?

নিশীথ-চক্রান্ত

—বলছি। তার আগে চাই একটুকরো কাগজ, আর একটা পেনসিল।

মোহনলালের প্রয়োজন মিটিতে বিলম্ব হইল না। মোহনলাল বইগুলি যে-ভাবে আলমারিতে সাজানে ছিল, সেইভাবে সাজাইয়া কাগজের উপর পরপর তাহাদের নামগুলি বসাইতে লাগিল। নাম লেখা শেষ হইলে দেখা গেল, মোট এগারোখানি বই সেই থাকে ছিল। মোহনলাল তাহাদের নামগুলি এইভাবে সাজাইল :

শানিত গোধূলি

দানবীর কর্ণ

উলুখড়ের বিপদ

জীবন-দেবতা

রেবতীর পণ

রক্ত-তাণ্ডব

ভিখারীর প্রেম

তরুণী-হরণ

রজত-জয়ন্তী

হীরক-দুল

রাঠোর-নন্দিনী

মোহনলাল কহিল—পেয়েছি সঙ্কেত। জলের মত পরিষ্কার !

—কৈ, আমরা তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

উত্তেজিতস্বরে মোহনলাল বলিল—প্রত্যেক বইখানির

নিশীথ-চক্রান্ত

নামের প্রথম অক্ষর নিয়ে পরপর সাজিয়ে প’ড়ে যান—একটা লাইন তৈরী হবে। পড়ুন সকলে।

সকলে প্রতি গ্রন্থের প্রথম অক্ষরটি পর পর পড়িতে লাগিল :
শা দা উ জী রে র ভি ত র হী রা ।

যুথিকাই সর্বপ্রথম পড়িল—শাদা উজীরের ভিতর হীরা ।

ঘাড় নাড়িয়া মোহনলাল বলিল—ঠিক ! ওই হ’ল সঙ্কেত !

চৌদ্দ

সকলে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। তারপর যুথিকা কহিল—হীরার অর্থ না হয় বোঝা যায়, কিন্তু ‘উজীর’ মানে কি ?

মোহনলাল ঘাড় নাড়িয়া কহিল—তা আমি এখনো বুঝতে পারছি না। হয়ত কোন বই, বা ঐ ধরনের কোন জিনিষ...

বহু অনুসন্ধান করা হইল। বহু গবেষণা হইল। কিন্তু ‘উজীর’ অর্থহীন রহিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে অগ্রমনস্ক চিন্তে অজিত বলিল—একটা কথা মনে পড়ছে মোহনলালবাবু; ‘উজীর’ অর্থে দাবাবড়ের মন্ত্রীকে সঙ্কেত করা হচ্ছে না তো ? বৈঠকখানার দেরাজে এক সেট দাবার ঘুঁটি আছে; ঘুঁটিগুলো মস্ত বড় বড়...

মোহনলাল বলিল—খুব সম্ভব, খুব সম্ভব। দেখা যাক চলুন।

সকলে বৈঠকখানায় আসিল। একটা বড় দেরাজের উপর একটি পাথরের বুদ্ধমূর্তি বসানো ছিল। সেই দেরাজের ডালা

নিশীথ-চক্রান্ত

খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে অজিত দাবাবড়ের ঘুঁটি বাহির করিল। অজিতের কথা মিথ্যা নয়; এরূপ বৃহদাকার ঘুঁটি দেখা যায় না। বড়েগুলি তিন ইঞ্চি চার ইঞ্চি লম্বা; রাজা, মন্ত্রী এক-একটা ঘটির মতো স্থূলকায়।

সকলে যখন ঘুঁটিগুলি লইয়া ব্যস্ত, তখন বাগানের মধ্যে সেই ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে এ-ধার হইতে ও-ধারে সরিয়া গেল। পাতলা কাপড়ের আচ্ছাদনের অন্তরালে তার মুখের রেখা অত্যন্ত কঠিন এবং হিংস্র। ঘরের ভিতরকার মানুষগুলির কার্যকলাপ সে একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করিতেছে! কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে অন্ধকারের ভিতর দিয়া ছায়ার মত বাড়ীর পিছন দিকে চলিয়া গেল। যে-স্থানে আসিয়া থামিল, তাহার উপরেই লাইব্রেরী-ঘরের জানলা। ছায়ামূর্তি সেই জানলা বাহিয়া ঘরে ঢুকিতে মনস্থ করিল।

* * * *

দাবার ঘুঁটিগুলি সকলেই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছে— বিশেষ করিয়া সাদা রঙের মন্ত্রীটা! কিন্তু ভিতরে তো কোন শব্দ নাই। অস্ত্রগুলিও যেমন নিরেট, তাহাও তেমনি। মোহনলাল কিন্তু নিশ্চয় বুঝিয়াছে, অস্ত্র ঘুঁটিগুলির সহিত ইহার ওজনের পার্থক্য আছে। অস্ত্রগুলির তুলনায় শাদা মন্ত্রীটা বেশী ভারী। মলয়েরও তাহাই অনুমান। কিন্তু ইহাকে খুলিবার

নিশীথ-চক্রান্ত

পথ তো নজরে পড়িতেছে না। অবশেষে এমন স্থানর জিনিষটাকে কি ভাঙিতে হইবে! মোহনলাল কহিল—একবার শেষ চেষ্টা ক’রে দেখি। একটা বড় দেখে পিন্ আমায় দিতে পারেন?

যুধিকা একটা লম্বা ব্রোচ আনিয়া দিল। তাহার ধারালো পিন্টি সোজা করিয়া মোহনলাল ঘুঁটির মাথার উপরকার সরু একটি অদৃশ্যপ্রায় ছিদ্রের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল এবং একটু জোরে চাপ দিতেই ঘুঁটির নীচেকার অংশ খুলিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সকলে বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে মোহনলালের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঘুঁটির গর্তের ভিতর হইতে প্রথমে বাহির হইল অনেকখানি তুলা। এবং অচিরকাল মধ্যেই তুলার ভিতর হইতে বহুসংখ্যক জলজলে হীরকখণ্ড টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল। তাহাদের গায়ে আলো পড়িয়া ঘরের চারিদিকে যেন বিদ্যুত খেলিয়া গেল। হীরকখণ্ডগুলির দ্যুতি সকলের চোখ ধাঁধিয়া দিল।

বিস্ময়-বিহ্বলকণ্ঠে অশ্রুটে যুধিকা বলিল—হীরে! কী জলজল করছে! নেক্লেস্ ভেঙে হীরেগুলো খুলে এর মধ্যে রাখা হয়েছে।

মোহনলাল কহিল—তাহলে এখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, এরই জন্তে জকু রসুবেশে এখানে চাকরি নিয়েছিল।

লুকনেত্রে হীরাগুলির দিকে চাহিয়া মহামায়া বলিলেন—এরই দাম আড়াইলক্ষ টাকা!

ঘাড় নাড়িয়া মোহনলাল বলিল—আশ্চর্য্য নয়! এমন নিখুঁত হীরে একসঙ্গে এতগুলো দেখা যায় না। যাই হোক,

নিশীথ-চক্রান্ত

এ-গুলোকে পুলিশ হেপাজতে দিতে হবে। উপস্থিত শাদা গুলীটার পেটেই থাক। গুলীমশাই অনেকদিন এ-গুলিকে সবজি পাহারা দিয়েছেন। আশা করা যায়, আরও দু'চারদিন...

এমন সময় অকস্মাৎ ঘরের আলো নিবিয়া গেল! চারিদিকে পমথমে অন্ধকার!

পনেরো

বুথিকা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে অজিত কহিল—আলো নেবালে কে! হট্ট, হট্ট!

এই বলিয়া সে ঘরের বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলোকরশ্মি ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল। দরজার প্রান্ত হইতে বিকৃতগল্গতির কণ্ঠস্বর শোনা গেল—কেউ নড়াচড়া কোরো না! আমার হাতে পিস্তল!

মলয় স্পষ্ট বুঝিল, তাহার পাশে দাঁড়াইয়া মোহনলাল একটা অশ্রুট উজ্জ্বল ঠোঁটের মধ্যে চাপিয়া রুদ্ধ করিল। অজানা মানুষটার হাতের টর্কের তীব্র আলো সকলের চোখ ধাঁধাইয়া দিয়াছে—আলোর পিছনে যে-ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে মোটেই দেখা যাইতেছে না। কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল থাকিয়া অজিত কহিল—একি বাদরামি...কে তুমি?

শাস্তকণ্ঠে জবাব আসিল—কে আমি, সে খোঁজে আবশ্যক নেই। আমি হীরকখণ্ডগুলি চাই!

নিশীথ-চক্রান্ত

সকলে নীরব ; যেন বজ্রাহত ! তাহা হইলে, তাহারা যাহা
অমুমান করিয়াছিল তাহাই ! অজ্ঞাত ব্যক্তি কহিল—চট্‌পট
দিয়ে দাও হীরেগুলো...

—যদি না দিই ? মোহনলাল কহিল ।

—তাহলে আমি গুলি চালাবো । প্রথমে মেয়েটিকে গুলি
করব ! আমি তোমাদের সাবধান ক'রে দিচ্ছি—আমি মিথ্যা
ভয় দেখাচ্ছি না—আমি...

মলয় বলিল—দিয়ে দিন মোহনলালবাবু ! কাজ নেই...

—চুপ করুন ! লোকটা দম্ দিয়ে কাজ হাঁসিল করবার
চেষ্টায় আছে । বলিল মোহনলাল ।

—হঁসিয়ার ! অজ্ঞাত ব্যক্তি গর্জন করিল—তিন পর্গান্ত
গুন্বো । তারপরেই গুলি করব । এক—দুই—

—মোহনলালবাবু...

—আচ্ছা, তোমার কথায় আমরা রাজী । মোহনলাল বলিল ।
কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা । তারপর অজ্ঞাত ব্যক্তি
বলিল—তাহলে টেবিলের কাছ থেকে দূরে স'রে যাও ।

সকলে ভয়চকিতচিত্তে পিছাইয়া গেল । ছায়ামূর্তি ধীরে
ধীরে টেবিলের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার বাঁ-হাতে
টর্ক, ডানহাতে পিস্তল । আলোর পিছনে দীর্ঘ কালো রেখা—
মুখচোখ বা দেহের কোন অংশ দেখা বাইতেছে না ।

—হীরেগুলো কোথায় ?

মোহনলাল জবাব দিল—শাদা মস্কার মধ্যে ।

নিশীথ-চক্রান্ত

অজ্ঞাত ব্যক্তি টর্চটা টেবিলের উপর রাখিয়া শাদা মঞ্জীটা তুলিয়া পকেটে পুরিল। তারপর টর্চ লইয়া আন্তে আন্তে পিছাইতে পিছাইতে বলিল—খবরদার ! কেউ এণ্ডবার চেষ্টা কোরো না। পিস্তল এখনো মেয়েটাকে লক্ষ্য ক’রে আছে। একটু যদি গোলমাল কর, তাহলেই গুলি করব !

ছায়ামূর্তি দরজার কাছে পৌছিল ; পুনরায় তাহার বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—যদি তোমরা বুদ্ধিমান হও, তাহলে আমার অহুসরণ করবার চেষ্টা করবে না। জকু এবং মেহের আলির কি অবস্থা হয়েছে, তা মনে রেখো।

বলিতে বলিতে অজ্ঞাত ব্যক্তি টর্চ নিবাইয়া দরজার বাহিরে চলিয়া গেল। কয়েক মিনিট ঘরের ভিতরকার সকলেই নিষ্পন্দ বিমূঢ়। তারপর মোহনলাল তীরবেগে দরজার কাছে গেল। কিন্তু ছায়ামূর্তি তখন বহুদূরে চলিয়া গেছে...

হঠাৎ বাগানের মধ্যে ধস্তাধস্তির শব্দ শোনা গেল...পরক্ষণেই গজ্ঞানচক চীৎকার !

পরস্পর পরস্পরের ঘুপের পানে চাহিল।—বাগানে যেন চীৎকার শোনা গেল। মোহনলালবাবু...

মলয়ের কথার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া মোহনলাল বলিল—কারুর সঙ্গে আমাদের বন্ধুর সংঘর্ষ লাগলো নাকি !

ইতিমধ্যে অজিত ঘরের আলো জালিয়া দিয়াছিল। বাগানের মধ্যে আর কোন শব্দ নাই। মলয় বলিল—চলুন, মোহনলালবাবু, বাগানটা দেখা যাক।

নিশীথ-চক্রান্ত

মোহনলাল কি বলিতে যাইবে, এমন সময় বাগানের কাঁকর-
খিড়ানো পথের উপর ভারী জুতার শব্দ ধ্বনিত হইল। পদশব্দ
সদরদরজা পর্য্যন্ত আসিল। তারপর প্রচণ্ড শব্দে ইলেকট্রিক
বেল্ বাজিয়া উঠিল।

সকলে মিলিয়া ঘর হইতে দালানে গিয়া দাড়াইল। মোহন-
লাল অগ্রসর হইয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বিশ্বয়ের উপর
বিশ্বয়! দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া উদয়চাঁদ দারোগা এবং তাহার
কাঁধে একটি অচেতন মানুষের দেহ। দরজা খোলা হইতেই
দারোগা ভিতরে আসিয়া অচেতন লোকটিকে একটি সোফায়
শোয়াইয়া দিল। মূর্চ্ছিত লোকটির মুখের পানে দৃষ্টি পড়িতেই
মোহনলাল চমকিয়া উঠিল। এ যে তাহার বন্ধু ও সহকারী সতু !!

... ..

উদয়চাঁদ সংক্ষেপে বর্ণনা দিল—আমি মোহনলালবাবুর সঙ্গে
দেখা করবার জন্তে আসছিলাম। গেটের ভিতরে ঢুকেছি,
এমন সময় বাগানের একদিকে মারামারির শব্দ শুনতে পেলাম।
গেলাম ছুটে সেদিকে। দেখলাম, দূরে একটা লোক দৌড়ে
পালাচ্ছে এবং এক ব্যক্তি একটা গাছের তলায় প'ড়ে গৌঁ গোঁ
করছে। আমি তখন এই ছোকরাটিকে তুলে নিয়ে এলাম।
একে যেন চেনা চেনা লাগছে।

গম্ভীরমুখে মোহনলাল কহিল—এ আমার বন্ধু এবং সহকারী।

নিশীথ-চক্রান্ত

এর নাম সতু শিক্‌দার। কলকাতা পুলিশ আপিসে হয়ত দেখে থাকবেন। আমি একে ফোন করে কয়েকটা খবর নিয়ে এখানে আসতে বলেছিলাম। বাড়ীতে ঢোকবার সময় হয়ত ডাকাতটার সঙ্গে ধাক্কা লাগে এবং সতু জখম হয়।

চেতনা লাভ করিয়া এবং সুস্থ হইয়া সতু মোহনলালের কথাই সমর্থন করিল। তারপর মোহনলাল, সতু ও উদয়চাঁদ দারোগা উভয়কে গুনাইয়া বিগত ঘটনাবলী বিবৃত করিল। সতু অবাক হইয়া গেল। দারোগা কহিল—আচ্ছা সাহস তো, ঢুকলো কেমন করে ? :

ঘাড় নাড়িয়া মোহনলাল কহিল—তা জানি না।

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই জানা গেল। লাইব্রেরীখরের একটা জানলা খোলা। সেখান দিয়াই সে আসিয়াছে এবং গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দারোগা কহিল—আরও একটু সতর্ক হতে হবে। কালপরন্তর মধ্যেই লোকটাকে গ্রেপ্তার করতে পারবো আশা করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে ইতিমধ্যে সে হীরেগুলো নিয়ে পালালো।

সুপ্রিয়া ঠাড়াইয়া মোহনলাল কহিল—হীরেগুলো নিয়ে গেলে দুঃখের বিষয় হোত বৈকি !

চকিতকণ্ঠে দারোগা কহিল—তার মানে ?

ধীরে সুস্থে মোহনলাল জবাব দিল—শাদা মঞ্জীর মধ্যে হীরে-গুলো ছিল, আমি তাকে তাই বলেছিলাম এবং সে শাদা মঞ্জীটা নিয়ে গেছে। কিন্তু হীরেগুলো সত্যিই আছে আমার পকেটে !

ষোল্ল

ঘরের মধ্যে বাক্যহীন বিষয়ের ~~যে~~ মোহনলাল বলিতে লাগিল—আলো নিবে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে পেরে-ছিলাম, কিছু একটা গোলমাল। সঙ্গে সঙ্গে আমি জ্বরতগুলো মুঠো ক’রে টেবিল থেকে তুলে আমার পকেটে ভ’রে ফেলি এবং মস্তীটার তলাকার অংশ জুড়ে তাকে সোজা ক’রে বসিয়ে রাখি। আমাদের বন্ধুটি ছিল ব্যস্ত, তাই সে যাচাই ক’রে দেখবার সময় পায়নি জ্বরতগুলো সত্যিই মস্তীটার ভিতর আছে কিনা!

মলয় বলিল—আশ্চর্য্য! আমরা তো মোটেই বুঝতে পারিনি!

ঘাড় নাড়িয়া মাথা ছুলাইয়া দারোগা কহিল—যাই হোক, খুব চালাকি ক’রে জ্বরতগুলো রক্ষা করেছেন। এখন একটা কথা। আপনারা সকলেই তার গলার স্বর শুনেছিলেন; স্বর শুনে তাকে চিন্তে পেরেছেন?

মোহনলাল হীরকখণ্ডগুলি সাবধানে কাগজে মুড়িয়া পুনরায় তাহার পকেটে রাখিয়া বলিল—না। বিকৃতস্বরে লোকটা কথা বলেছিল। স্বর শুনে চেনার উপায় নেই।

দারোগা সত্বর দিকে ফিরিল। সতু জানাইল, গাঢ় অন্ধকারে সে লোকটার মুখ দেখিতে পায় নাই। তাছাড়া অত্যন্ত

নিশীথ-চক্রান্ত

আক্রমণে সে নিজেকে সামলাইবার সময় পায় নাই—অতরাং এখন দেখিলোও সে চিনিতে পারিবে না। ক্ষণকাল পরে মোহনলাল প্রাণ করিল—আপনি কি জন্তে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছিলেন দারোগা সাহেব ?

দারোগা একবার মোহনলাল, আর-একবার অজিতের দিকে তাকাইল, তারপর গলা ঝাড়িয়া গম্ভীরভাবে ধীরকণ্ঠে বলিতে লাগিল—আজ মলয়বাবু জকুর লাশ সনাক্ত করবার পর আমি কলকাতার সদর থানায় অত্যাশ্চর্য খবরের জন্তে ফোন করেছিলাম। তারা আমাকে লাভচাঁদ মতিচাঁদের বাড়ী থেকে হীরেচুরীর ঘটনা সবিস্তারে জানালে এবং বললে যে কিছুক্ষণ পরে জকুর বিগত জীবন সম্বন্ধে খবরাখবর তারা ফোনে আমাকে জানাবে। পনেরো মিনিট পরে সেখান থেকে ফোন এলো। তারা আমাকে অত্যাশ্চর্য খবর দিয়ে জানালে যে নেহের আলির খুনের তদন্ত করবার জন্তে বলকাতার বড় ডিটেক্টিভ ইনস্পেক্টার কবীর এখানে আসছে।

মলয় উৎসাহিত হইল—কবীর ! কখন আসছে ?

—কাল-পরশুর মধ্যেই আসবে ! অত্যাশ্চর্য খবর পেলাম, যার জন্তে আমাকে এখন আসতে হল।

দারোগার মুখের পানে সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। মোহনলাল জিজ্ঞাসা করিল—কি খবর পেলেন ?

দারোগা বলিল—জকুর একটি স্ত্রী আছে। তার নাম ভৈরবী ! সে-ও একজন মেয়ে-চোর ; জেল খেটেছে দু'বার।

নিশীথ-চক্রান্ত

খবর পেলাম যে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে বরাবর একযোগে কাজ করেছে। আমি মেয়েটার চেহারার বর্ণনা চাইলাম। তারা আমাকে বিশদভাবে তার চেহারার বর্ণনা দিয়েছে !

দারোগা চুপ করিল। অশ্রু সকলেই নীরব, উন্মুখ। কী যেন একটা অনির্ণেয় বিশ্বয় ও ভয়ের ছায়া সকলের সামনে ! মোহনলাল কহিল—বর্ণনা কাকুর সঙ্গে মিলেছে ?

ঘাড় নাড়িয়া দারোগা বলিল—মিলেছে বৈকি ! এই বাড়ীরই কোন লোকের সঙ্গে মিলেছে।

সকলে আর-একবার চমকিল। গম্ভীরস্বরে দারোগা বলিল—আমার বিশ্বাস, ভৈরবী আর মালতী একই লোক ! সে-ই জকুর স্ত্রী !

মালতী ! এ যেন স্বপ্নেরও আগোচর কল্পনা ! কিছুক্ষণ কাহারো মুখে কথা নাই। অবশেষে মলয় বলিল—কিন্তু অজ্ঞাত লোকটার সাহায্যকারী যদি মালতী হয়, তাহলে সে তার স্বামীর বিরুদ্ধে কাজ করছিল বলতে হবে !

ঘন ঘন মন্তক আন্দোলন করিতে করিতে উদয়চাঁদ বলিল—এ সম্বন্ধে আমার ধারণা আমি ব্যক্ত করছি, শুধুন আপনারা। জেল থেকে খালাস পেয়ে জকু জহরতের সন্ধানে এখানে আসে। অবশ্য জহরতগুলো যে এখানে আছে, তা সে জানলে কেমন ক'রে তা আমি এখনো ঠিকমত বুঝতে পারছি না। জকু যখন জেলে ছিল, তখন এই অজ্ঞাত ব্যক্তির সঙ্গে মালতীর যোগ-সাজস স্থাপিত হয়। এ-সব ধরনের মেয়েমানুষের কাছে

নিশীথ-চক্রান্ত

আপনারা সতীত্ব, নারীত্ব প্রভৃতি বড় বড় জিনিষ আশা করতে পারেন না। সুতরাং আমার বিশ্বাস, অজ্ঞাত লোকটার সঙ্গেই মালতীর বেশী সম্পর্ক ছিল এবং জকুর হত্যায় সে সহায়তা করেছিল।

মলয় বলিল—আপনার সিদ্ধান্ত মনে লাগছে না। তাহলে মেহের আলিকে হত্যা করলে কে, কেনই বা করলে !

স্থিরকণ্ঠে দারোগা বলিল—সে বিষয়েও আমি অস্বস্তান নিয়ে কয়েকটি কথা জেনেছি। জকু যখন বরানগরে গিছিল অজিতবাবুর জেগে বই আনতে, তখন মেহের আলি তাকে দেখেছিল এবং চিনতে পেরেছিল। জকুর সম্বন্ধে সন্ধান নিয়ে সে জানতে পারে যে জকু অজিতবাবুর বাড়ী কাজ করছে। তাঁকে সতর্ক ক'রে দেবার উদ্দেশ্যেই মেহের আলি বোধ হয় রাত্রে এখানে আসবার চেষ্টা করেছিল, এমন সময় জকুর খুন সে নিজের চোখে দেখে ; তারপর ওরা নিজেরা বাঁচবার জেগে মেহের আলিকেও খুন করতে বাধ্য হয়।

উদয়চাঁদ তাহার সুদীর্ঘ বক্তব্য শেষ করিয়া নীরব হইল। ঘরের মধ্যে চাপা স্তব্ধতা। মিনিট দুই পরে মোহনলাল কহিল—দারোগা সাহেব, আপনি যে এতখানি বুদ্ধিমান, তা আমি আগে কল্পনা করতে পারিনি।

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিয়া দারোগা কহিল—অনেকদিন এ-লাইনে আছি মিঃ মিত্র ! আচ্ছা, তাহলে এবার মালতীকে ডাকা যাক। দেখি সে কি বলে !

নিশীথ-চক্রান্ত

মালতীকে ডাকা হইল। কিন্তু তাহাকে পাওয়া গেল না। শোনা গেল, ইতিমধ্যে রাধুনীকে জানাইয়া সে তাহার এক অসুস্থ আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছে। সম্ভবত রাত্রেই ফিরিবে! দারোগা মুখ গম্ভীর করিল ও বক্রোক্তিসহকারে বলিয়া উঠিল— যদি ফেরে! তার ফেরার আশা ছাড়তে হবে। সম্ভবত সে ফেরার হ'ল।

সতেরো

রাত্রি দ্বিপ্রহর পয্যন্ত উদয়চাঁদ দারোগা অপেক্ষা করিল। কিন্তু মালতী ফিরিল না। বিদায় লইবার আগে দারোগা জানাইয়া গেল যে, সে কাল আবার আসিবে এবং মালতী যদি ফেরে, তাহা হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবে।

দারোগা চলিয়া গেল। মোহনলাল যেমন নীরব ছিল, তেমনি নীরবে রহিল। কি যেন একটা চিন্তার ভারে সে গম্ভীর অন্তমনস্ক। মালতীর সম্বন্ধে তখন নানা কথা হইতে লাগিল। মলয় এবং সতুর মনে সন্দেহের ছায়া পড়িয়াছে। অজিত উত্তেজিত বিমূঢ়। সকলে মোহনলালের মতামত জিজ্ঞাসা করিল। নিম্নকণ্ঠে মোহনলাল বলিল—সব জিনিষটা এখনো আমার মাথায় পরিষ্কারভাবে প্রবেশ করেনি, তবে আমার বিশ্বাস, মালতী ফিরে আসবে।

ইহার বেশী আর কোন কথা তাহার নিকট হইতে শোনা

নিশীথ-চক্রান্ত

গেল না। ধীরে ধীরে রাত বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে
যুধিকার তাগাদায় সকলে শয়ন করিতে গেল বটে, কিন্তু
সে-রাত্রে কেহই ঘুমাইতে পারিল না। সতু ও মলয়ের জন্ত
একটা ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল। বড় ঘর। দুইটা খাটে দুইটি
বিছানা। উভয়ে নিদ্রা যাওয়া তো দূরের কথা, বালিশে
মাথাও ঠেকাইল না। বসিয়া বসিয়া হত্যাসম্বন্ধে আলোচনা
করিয়া অবশিষ্ট রাত কাটাইয়া দিল।

... ..

সকালে মালতী ফিরিয়া আসিল। জানা গেল, রাত্রে তাহার
আত্মীয়টি মারা যায়, তাই রাত্রে সে ফিরিতে পারে নাই।
মালতী যে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাতে অজিত মহা খুসী।
মোহনলালের ঘরে গিয়া বলিল—মিঃ মিত্র! আপনার কথাই
সত্যি, মালতী ফিরে এসেছে।

মোহনলাল দাড়ি কামাইতেছিল। কথা না বলিয়া শুধু
ঘাড় নাড়িল। কিছুক্ষণ পরে সকলের সঙ্গে মোহনলালও
বৈঠকখানাঘরে হাজির হইল এবং চা-পান করিয়া একাকী
বাহির হইয়া গেল। দ্বিপ্রহরে আহালাদির পর সতু মোহন-
লালকে একলা পাইয়া কহিল—ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে
পারছি না। আপনিও তো স্পিক্-টি নট! কিন্তু...

অন্তমনস্কভাবে মোহনলাল বলিল—আর কিছুক্ষণ ধৈর্য্য ধর
সতু। আজ রাত্রেই শেষ ঘটনা ঘটবে আশা করছি। ইনসপেক্টার

নিশীথ-চক্রান্ত

কবীর আজ আসবে না, কাল সকালে আসবে। স্মৃতরাং
'অন্তাই শেষ রজনী'।

—মানে বুঝলাম না। কবীরের আসার সঙ্গে আজ রাতের
কি সম্পর্ক আছে?

হেয়ালীর স্মরে মোহনলাল বলিল—সেটা আজ রাত্রেই
দেখবে।

... ...

দারোগা উদয়চাঁদও বিশেষ আগ্রহ ও উত্তেজনার সহিত
আজ রাত্রির প্রতীক্ষা করিতেছে। মালতীকে গ্রেপ্তার করিতে
না পারিয়া তাহার মেজাজ খারাপ হইয়া গেছে। যদি সে
ফিরিয়া না আসে, তাহা হইলে দারোগা কি করিবে? এদিকে
কলিকাতা হইতে ডিটেক্টিভ-ইনস্পেক্টর কবীর আসিতেছে,
কিন্তু সে আসিবার আগে যে দারোগার কাজ শেষ করা চাই।
আজ রাত্রেই সে এই ব্যাপারের চূড়ান্ত মিমাংসা
করিবে।

আঠারো

সন্ধ্যার পর যথাসময়ে উদয়চাঁদ অজিতের গৃহে উপস্থিত
হইল। সেখানে পৌঁছিয়া সে যখন শুনিল যে, মালতী ভোর-
বেলাই ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন যুগপৎ তাহার মুখে হর্ষ এবং

নিশীথ-চক্রাভ

নিরাশার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। দু'চার কথার পর সে একেবারে কাজের কথা পাড়িল। তাহার নির্দেশমত মালতীকে ডাকা হইল। মালতী ভিতরকার কথা কিছুই জানে না; ঘরে আসিয়া অজিতের দিকে চাহিয়া বলিল—আমাকে ডাকছেন ?

ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ বিব্রতভাবে অজিত কহিল—হ্যাঁ, দারোগা সাহেব তোমায় দু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতে চান।

মালতী দারোগার পানে তাকাইল। স্তব্ধ-গভীরভাবে মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া দারোগা কহিল—তোমার নাম মালতী ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—এ-বিষয়ে তোমার কোন সন্দেহ নেই তো ?

দারোগার প্রশ্নের ধরনে মালতী চমকিল, কিন্তু অবিচলিত-কণ্ঠে বলিল—না।

সবেগে দারোগা বলিল—আমি বলছি, তোমার নাম মালতী নয়। তোমার নাম ভৈরবী !

মালতীর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল। ঢোঁক গিলিয়া বলিল—আমার নিজের নাম আমি জানি না ?

—জানো বৈকি ! তবে স্বীকার করছ না। দারোগা হুমকি দিল—নাম বদল করেছে।

—আপনি...আপনি কি বলছেন...

শ্লেষাঙ্গককণ্ঠে দারোগা বলিল—বুঝতে পারছেন না ? আজ্ঞা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। সেদিন রাত্রে রঘু নামে যে লোকটি

নিশীথ-চক্রান্ত

এই বাড়ীতে খুন হয়, সে কে জানো ? তার আসল নাম জকু
অধিকারী এবং সে তোমার স্বামী ।

মালতী মাথা নীচু করিয়া মেঝের উপর কি যেন দেখিতে
লাগিল । দারোগা অধীরকণ্ঠে কহিল—বল, সত্যি কি না ?
অর্থাৎ জকু তোমার স্বামী কি না ?

নিম্নস্বরে মালতী জবাব দিল—আমার বিয়ে হয়নি !

—ওসব ফন্সীবাজী চলবে না । অসহিষ্ণুভাবে দারোগা
হাত ঝড়িয়া কহিল—হয়ত জকুর অনেকগুলো এমনি ধারা
‘জী’ ছিল, তুমি তাদেরই মধ্যে একজন...

তীব্রকণ্ঠে মালতী বলিয়া উঠিল—কখনো না । অনেকগুলো
স্ত্রী তার ছিল না...

দারোগার মুখে বক্র হাসি ফুটিয়া উঠিল—বেশ ! তুমিই না
হয় তার একমাত্র স্ত্রী ছিলে । কিন্তু নাম বদলেছো কেন ?

মালতী মাথা তুলিল ; সজ্জকণ্ঠে বলিল—আমার খুসী !
এতে কোন পাপ করিনি ।

ঘাড় কাত করিয়া দারোগা বলিল—তা হয়ত করোনি ।
কিন্তু খুন করায় এবং খুন করার কাজে সহায়তা করায় পাপ
আছে । জকুকে কে খুন করেছে তা তুমি জান ।

—আমি...আমি জানি ? মালতী যেন জলিয়া উঠিল—
জানলে তো ভালই হ’ত ! তাহলে তাকে আমি...

হঠাৎ দারোগা যেন বোমার মত ফাটিয়া পড়িল—আমি
বলছি, তুমি খুন করেছো জকুকে ।

নিশীথ-চক্রান্ত

মালতী এবার যেন হতভম্ব হইয়া গেল—আমি খুন করেছি তাকে !...আপনি পাগল, আপনি পাগল !

—পাগল নই ! তুমিই খুন করেছো তাকে । প্রমাণ পাইনি এখনো ! তবে শিগ্গিরই পাব । আমি তোমার ঘর তল্লাস করতে চাই । কোন্ দিকে তোমার ঘর ?

ঘরের নির্দেশ জানিয়া লইয়া দারোগা অজিতের দিকে ফিরিয়া কহিল—আমি এর ঘর পানাতল্লাসী ক’রে আসি, ততক্ষণের মধ্যে এ যেন পালায় না, দেখবেন । পালালে আপনাদের সাহায্য করার চার্জ পড়তে হবে ।

মোহনলাল কহিল—আপনি নিশ্চিতমনে চলে যান দারোগা সাহেব । মালতী এখানেই থাকবে ।

দারোগা অদৃশ্য হইলে মৃদু হাসিয়া মোহনলাল বলিল—জ্বরদণ্ড লোক । আটঘাট বেঁধে কাজ করছে । তারপর মালতীর দিকে ফিরিয়া কহিল—তাহলে তোমার আসল নাম ভৈরবী এবং তুমি জকুর স্ত্রী ?

মালতী ঘাড় নাড়িল । মোহনলাল প্রশ্ন করিল—জকুর কে খুন করেছে তুমি জান ?

—না । আমি দিব্যি ক’রে বলছি, আমি জানি না । মালতীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

মোহনলাল তাহার কাছে সরিয়া গিয়া বলিল—আচ্ছা, এই হীরেগুলো সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো ! জকুর সম্বন্ধে আমরা কিছু কিছু খবর জানি । সুতরাং তুমি যা জান, আমাদের কাছে বল ।

নিশীথ চক্রান্ত

অজিত কহিল—বল মালতী ! আমাদের কাছে তোমার কোন ভয় নেই ! হীরের খণ্ডগুলো এ-বাড়ীতে কেমন ক’রে এলো ?

চকিতনেত্রে মালতী তাহার মুখের পানে তাকাইল । ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিল—গদাধরবাবু এনেছিলেন ।

—তিনি পেলেন কেমন ক’রে ? প্রশ্ন করিল মলয় ।

দ্বিধাগ্রস্তভাবে মালতী কহিল—জকু লাভচাঁদ মতিচাঁদের গুদোম থেকে নেক্লেস সরিয়ে, সেটা গদাধরবাবুর কাছে বিক্রি করিয়ে দেবার জন্তে এনেছিল ।

বিস্মিতকণ্ঠে অজিত বলিল—কাকা তাহলে চোরাই মালের কারবার করত ?

ঘাড় নাড়িয়া মালতী বলিল—হ্যাঁ । জকুর সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের পরিচয় ছিল । নেক্লেসটাকে ভেঙে হীরেগুলো টুকরো টুকরো ক’রে বেচবার মতলব করেছিল তারা !

মোহনলাল প্রশ্ন করিল—ইতিমধ্যে বুঝি জকু ধরা পড়ল ?

মাথা নাড়িয়া মালতী কি বলিতে যাইবে, এমন সময় সশব্দে উদয়চাঁদ ঘরে ঢুকিল । তাহার চোখ মুখ আরক্ত ক্ষীত । ক্রুদ্ধ গম্ভীরস্বরে বলিল—এইবার ভৈরবী ঠাকরুণ, তুমি কি বলতে চাও আমি শুনবো ? এর কি জবাবদিহি তুমি করতে পার !

এই বলিয়া দারোগা পিছনদিক হইতে তাহার ডানহাতখানা ঘুরাইয়া আনিয়া মালতীর মুখের কাছে ধরিল, তাহার হাতে একখানা লম্বা সরু ছুরি, ছুরির গায়ে রক্ত শুকাইয়া আছে !

উনিশ

মালতী অস্পষ্ট ভয়ার্ত্ত শব্দ করিয়া উঠিল। স্তম্ভিত অজিত জিজ্ঞাসা করিল—ওটা কি দারোগা সাহেব ?

তেমনি গম্ভীরভাবে দারোগা কহিল—জকু এবং মেহের আলিকে যে-ছুরি দিয়ে খুন করা হয়েছে, এ সেই ছুরি ! মালতীর ঘরে বিছানার তলায় পেলাম।

—আমি জানি না ! রুদ্ধশ্বাসে বলিল মালতী—আমি এর আগে এ-ছুরি দেখিনি !

মৃদু হাসিয়া দারোগা বলিল—জজের কাছে ব'লো, তিনি বিশ্বাস করবেন, না হয় না করবেন। এখন আমি তোমায় খুনের চার্জ্জ গ্রেপ্তার করলাম।

মোহনলাল এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। এইবার বীর-কণ্ঠে কহিল—সেটা কি ঠিক হবে দারোগা সাহেব ? আমার তো মনে হয়...

রুদ্ধস্বরে দারোগা বলিল—ঠিক বেঠিক আমি বুঝবো মিঃ মিত্র ! আপনি আমার কাজে বাধা দেবেন না !

মাথা নাড়িয়া মোহনলাল কহিল—বাধা দিচ্ছি না। আমি আপনার ভালর জন্তেই বলছি। মেয়েটাকে গ্রেপ্তার করে শেষে বিপদে পড়বেন, তাই...

নিশীথ-চক্রান্ত

—আচ্ছা, সেজন্তে আপনাকে গোবতে হবে না। দারোগা কহিল—প্রমাণ রয়েছে আমার হাতে।

মোহনলাল কহিল—কিন্তু ও প্রমাণ সত্যি না হতেও পারে। কারণ, কাল রাতে আমি মালতীর অস্থপস্থিতিতে তন্ন তন্ন ক’রে তার ঘর তল্লাস করেছিলাম। বিছানা, বাক্স কিছু দেখতে বাকি রাখিনি। কিন্তু এ-ছুরি তখন বিছানার নীচে ছিল না।

মোহনলালের কথা শুনিয়া সকলেই অন্নবিস্তর বিস্মিত হইল। দারোগা প্রশ্ন করিল—আপনি কেন এর ঘর তল্লাস করতে গিছিলেন জানতে পারি কি ?

মোহনলাল বলিল—অজিতবাবু আমার এই ব্যাপার তদন্ত করে দেখতে বলেছিলেন। তাছাড়া নিজের কৌতূহলও ছিল। যাই হোক, তল্লাস ক’রে ভাল করেছিলাম। একটি নিরপরাধ মেয়ে—

—নিরপরাধ ! মোটেই নয় ! দারোগা গজ্জন করিল—জানেন, এও একবার চুরীর দায়ে ধরা পড়েছিল !

—চুরী আর মানুষ খুন, এ দু’য়ের মধ্যে অনেক তফাৎ দারোগা সাহেব ! যাই হোক, আমার পরামর্শ শুনুন, কলকাতা থেকে যতক্ষণ না চীফ-ইনস্পেক্টার কবীর আসছে, ততক্ষণ একে গ্রেপ্তার করবেন না। কবীর এলে...

মোহনলালের পরামর্শ দারোগা মোটেই প্রসন্নমনে গ্রহণ করিল না। বলিল—কিন্তু ততক্ষণ পর্য্যন্ত মেয়েটা...

নিশীথ-চক্রান্ত

—আমি ওর জামিন রইলাম, দারোগা সাহেব। মোহনলাল বলিল—ও যাতে না পালায়, সে ব্যবস্থা আমি করব।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দারোগা কহিল—বেশ। আপনার পরামর্শ মতই কাজ করব! নেহাৎ আপনি তাই, অত্ৰ কোন লোক এ-ভাবে আমার কাজে বাধা দিলে, তাকে গুলি চালান দিতাম।

এই বলিয়া ছুরিখানা সাবধানে একটা কাগজে মুড়িয়া পকেটে রাখিয়া দারোগা অজিতের দিকে ফিরিয়া কহিল—হীরের খণ্ডগুলি বরঞ্চ পুলিশ স্টেশনে নিরাপদে রাখা যাক। সে-গুলো আমায় দিন!

মোহনলাল কহিল—কোন চিন্তা নেই দারোগা সাহেব! বারো সাধ্য নেই যে সেগুলো নিয়ে যেতে পারে! শেষকালে হীরে নিয়ে যেতে গিয়ে পথে আপনি বিপদে পড়বেন।

দারোগা বলিল—বেশ! আপনি যখন দায়িত্ব নিচ্ছেন, তখন বলবার কিছু নেই। অজিতবাবু, আপনার এখানে শক্ত গোছের লোহার সিন্দুক আছে; তারই মধ্যে হীরেগুলো সাবধানে রাখবেন।

মোহনলাল বলিল—আজ রাত্রে আর বোধ হয় কেউ আসবে না। কাল সকালে কবীর সাহেব এলেই ব্যস, নিশ্চিন্ত!

এই বলিয়া মোহনলাল দেয়ালের উপর যে বড় ঘড়িটা ছিল, তাহার নীচেকার দোলকের ঘরটার ডালা খুলিয়া বলিল—

নিশীথ-চক্রান্ত

হীরেগুলি এইখানে রেখে দেওয়া যাবে ! ছায়ামূর্তির চোদপুরুষও আন্দাজ করতে পারবে না—হীরে কোথায় আছে !

—যা হয় করুন। কিন্তু দেখবেন, এই স্ত্রীলোকটা যেন ইতিমধ্যে পালায় না। আচ্ছা, চললাম।

দারোগা উদয়চাঁদ প্রস্থান করিল।

...

...

...

...

কিছুক্ষণ পরে মালতী কার্গাস্তরে যাইবার পর মতু বলিল—
দারোগা যে মেয়েটাকে গ্রেপ্তার করলে না, এটা কিন্তু আশ্চর্য
লাগছে !

মুহু হাসিয়া মোহনলাল বলিল—আশ্চর্য্য মোটেই নয়। এর
চেয়ে ঢের বেশী আশ্চর্য্যের ব্যাপার এখনো মজুত আছে।
অজিতবাবু, একটা ছোট কাগজের বাক্স দিতে পারেন ?

—কাগজের বাক্স ? দেগি। বলিয়া অনেক খুঁজিয়া
অজিত একটি ছোট এসেলের কাগজের বাক্স আনিয়া বলিল
—চলবে ?

—খুব চলবে।

মোহনলাল বাক্সটি লইয়া টেবিলের উপর রাখিল।
তারপর পকেট হইতে হীরার টুকরোগুলি বাহির করিয়া
তাঁহা গনিয়া গনিয়া বাক্সের মধ্যে রাখিল। তারপর হেঁড়া

নিশীথ-চক্রান্ত

কাগজ দিয়া বাক্সের ভিতরটা প্যাক করিয়া হুতা দিয়া রাখিয়া তাহা দেবাজের উপরকার ঘড়ির ভিতর রাখিয়া দিল।

ঈশ্বর সন্দিক্তভাবে অজিত করিল—কিন্তু জায়গাটা কি নিরাপদ হ'ল ?

—পূর্ব নিরাপদ। এর চেয়ে নিরাপদ স্থান এ বাড়ীতে আব নেই। বলিয়া মোহনলাল মুহু হাস্য করিল।

সতু করিল—এখন তাহলে কি করা ?

—এখন, খাওয়া-দাওয়া-খোসগল্প, যতক্ষণ না কবীর আসছে !

—সে তো সেই কাল সকালে !

—হ্যাঁ, কাল সকাল পর্য্যন্ত এইভাবে কাটাতে হবে।

সতু বুঝিল, মুখে ঐ প্রকারের লঘুস্বরে কথা বলিলেও মনে মনে মোহনলাল কি যেন একটা সংকল্প আঁটিতেছে।

সতুর অহুমান যে মিথ্যা নয়, শীঘ্রই তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।

...

আহারাদি প্রস্তুত হইতে তখনো কিছু বিলম্ব আছে। সকলে উপরের ঘরে বসিয়া যেন আসন্ন-রাত্রির দুর্ঘ্যোগের কথা ভাবিতেছে।

সতু ও মলয় দাবাখেলায় মাতিয়াছে। অজিত দর্শক। রামছরি কবিতা লেখায় নিমগ্ন। মহামায়া ও যুথিকা গল্প করিতেছে।

নিশীথ-চক্রান্ত

মোহনলালকে সে-তলাটে দেখা যাইতেছে না। বোধ হয় সে অল্প কোথাও ব্যস্ত আছে।

ফীডর রোডের আশেপাশের পল্লী নিস্তরু নির্জন! আকাশে মেঘের আনাগোনা। রাত্রে বৃষ্টি আসিতে পারে।

সেই নির্জন পল্লীর একটি নিরালা পথে এক ব্যক্তিকে দেখা গেল। অত্যন্ত সন্তর্পণে সে ব্যক্তি পথ চলিতেছে। লোকটির মাথায় পাগড়ী বাঁধা। গায়ে চাদর জড়ানো। মুখ দেখা যাইতেছে না।

পথের ধারে গাছের ছায়ায় গা ঢাকা দিয়া লোকটি মোড়ের মাথায় আসিয়া একটা দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়াইল।

তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়, সে যেন কাহারো জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট কাটিয়া গেল। লোকটি জামার তলা হইতে হাত বাহির করিয়া হাত ঘড়িতে সময় দেখিল।

সময় হইয়াছে।

লোকটি উৎকর্ণ হইল।...দূর হইতে যেন মোটরের শব্দ আসিতেছে।

মিনিট খানেকের মধ্যেই একখানা কালো ঢাকা-মোটর নিঃশব্দে আসিয়া মোড়ের মাথায় থামিল।

গাড়ীতে একটি মাত্র লোক। সে-ই চালক। মোটর থামাইয়া চালক গাড়ী হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়

নিশীথ-চক্রান্ত

দেওয়ালের আড়াল হইতে পূর্বোক্ত লোকটি সাঁ করিয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ড্রাইভার প্রথমে চমকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতে পিস্তল দেখা গেল।

পূর্বোক্ত ব্যক্তি কহিল—আমি হে ! আমি !

নিঃশ্বাস ফেলিয়া ড্রাইভার বলিল—তাই বলুন ! চমকে উঠেছিলাম।

তখন দু'জনের মধ্যে ফিস্ফাস করিয়া অনেক কথা হইল। অবশেষে ড্রাইভার বলিল—তাহলে তাই ঠিক রহিল। সকাল সাতটায় আমি আসছি।

গাড়ী চলিয়া গেল। তখন পূর্বোক্ত সেই লোকটি ফীডর রোডে ঢুকিয়া তেমনি স্তম্ভপূর্ণে সটান অজিতদের বাড়ীর পিছন দিকের পাঁচীল ডিঙাইয়া একেবারে বাড়ীর উপরে উঠিয়া গেল। কেহ তাহার গতিবিধির কথা জানিতে পারিল না।

পাঠকগণ বুঝিয়াছেন আশা করি যে, এ-ব্যক্তি মোহনলাল ভিন্ন আর কেউ নয়।

সেদিন রাত্রে আহারাদি শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। সকলেই বিশেষ শ্রান্ত এবং অবসন্ন বোধ করিতেছে। মহামায়া তো নীচে নামিলেনই না—উপরে নিজের ঘরেই আহার সমাধা করিলেন। কবি রামহরি কাব্যচর্চায় ব্যস্ত। তাহারও বড় দেখা নাই।

আহারের পর যে বাহার ঘরে চলিয়া গেল। মোহনলাল

নিশীথ-চক্রাঙ্ক

সতুকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল—মিনিট দশেক পরে আমার ঘরে এসো। কথা আছে।

দাসী-চাকরগুলাও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া নিজেদের মহলে চলিয়া গেল। অজিত নীচেকার আলো নিবাইয়া দিল।

রাত বারোটোর মধ্যেই সারা বাড়ী গভীর স্তম্ভিতে ডুবিয়া গেল যেন। দু'তিনজন ব্যতীত অল্প সকলেই নিরবিচ্ছিন্ন নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

বাহিরে অস্বহীন অন্ধকার রাত্রি স্রোতের মতো বহিয়া চলিয়াছে। উত্তর হইতে বহিয়া আসা শীতল বাতাসের ঝাপটায় গাছগুলা মাঝে মাঝে মাথা নোয়াইয়া প্রতিবাদ জানাইতেছে। আকাশে চাঁদ নাই। দিগন্ত ব্যাপিয়া পাতলা মেঘের আস্তরণ বিছানো। বহু দূরে বোধ হয় বৃষ্টি হইতেছে। বাতাসে তাহারই আভাস।

অজিতের বাড়ীর বাগানে অন্ধকার গাছের তলায় দাঁড়াইয়া তদধিক অন্ধকার এক কালো দীর্ঘ ছায়া উর্দ্ধমুখে বাড়ীর পানে তাকাইয়া আছে। কতক্ষণে বাড়ীর আলোগুলা নিভিবে!

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইল। সময় হইল বুঝি। নিশাচর ছায়ামূর্তি গাছের তলা হইতে বাহির হইল।

একতালার একাংশে একটা ছোট ঘরে বসিয়া মালতী। বসিয়া বলিলে ভুল হইবে। অত্যন্ত উত্তেজিত এবং ব্যস্ত মালতী।

নিশীথ-চক্রান্ত

দেগিলে মনে হয়, সে যেন কোথাও বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছে। আঁটসাঁট করিয়া কাপড় পরা ; গায়ে একখানা চাদর জড়ানো। পায়ের কাছে ছোট একটা পুঁটলি। সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই, সাড়ীর নীচে কোমরে তাহার গৌজা রহিয়াছে একটি পিস্তল ! সহজ মেয়ে নয় মালতী !

এই ছোট ঘরটিতে মালতী থাকে। খুচরা জিনিষ তাহার নিতান্ত কম নয় ; কিন্তু সে-সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া সে শুধু দু'খানা কাপড় এবং দুইটা ব্লাউজ লইয়াছে। কতকগুলো কাগজ-পত্র ছিল—তাহা পুড়াইয়া ফেলিয়াছে। মালতীর কার্যকলাপ রীতিমত সন্দেহজনক ! সে কি পলায়নের যোগাড় করিতেছে ?

সিঁড়ির বড় ঘড়িটায় ঢং করিয়া শব্দ হইল। রাত একটা বাজিল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মালতী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল। বাহির হইবার আগে নিজের ঘরের আলো নিবাইতে ভুলিল না।

চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার ! প্রথমতঃ জমাট অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না। কিন্তু মালতীর তাহাতে অশুবিধা নাই। ঘর, ছয়ার, দালান, বারান্দা সমস্তই তাহার অভ্যস্ত।

তবুও খুব সস্তর্পণে মালতী অগ্রসর হইতে লাগিল। নাঃ ! কেহ জাগিয়া নাই। উপরতাল অন্ধকার ও নিদ্রায় আচ্ছন্ন। মালতী একটা বড় ঘরে ঢুকিল। এই ঘরে সন্ধ্যার পর মোহনলাল দেবাজের উপরকার ঘড়ির মধ্যে হীরকখণ্ডগুলি রাখিয়া গেছে ! মালতীর লক্ষ্য সেইদিকে !

নিশীথ-চক্রান্ত

এখানেও অন্ধকার বলিয়া তাহার কিছুমাত্র অন্তবিধা হইল না। সোজা সে দেরাজের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। দেরাজের উপর ঘড়িটা টক্ টক্ শব্দে চলিতেছে! মালতী কম্পিতহাতে ঘড়ির তলাকার ছোট চাকনাটা খুলিল। ভিতরে হাত ঢুকাইতেই কাগজের বাক্সটা তাহার হাতে ঠেকিল। বাক্সটা সে বাহির করিয়া আনিল। এমন সময়...

পিছনে কি যেন শব্দ! মালতী বিদ্যুৎবেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

কয়েক হাত দূর হইতে বিকৃত ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল—নড়াচড়া কিংবা চেষ্টামেচি করবার চেষ্টা করলেই গুলি করব! চুপ ক'রে দাঁড়াও।

মালতী বুঝিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার স্বামীর হত্যাকারী ও মেহের আলির হত্যাকারী অজ্ঞাত ছায়ামূর্তি !!

বিশ

এক মুহূর্তে মালতী যেন পাষাণে পরিণত হইল। নিজের বুকের ধক্ধক্ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ তাহার কানে আসিতেছে না; হাত-পা কাঁপিতেছে; গলার ভিতরটায় কুণ্ডলী পাকাইতেছে।

সাপের মত ফৌস ফৌস শব্দে অদৃশ্য আগন্তুক বলিতে লাগিল—ভেবেছিলে আমায় ফাঁকী দেবে! আগি জানতুম, তুমিও আজ রাত্রে এই রকম একটা কিছু করবে। অনেক

নিশীথ-চক্রান্ত

বাড়ীর সিন্দুক ভেঙেছো তুমি। স্বামীর সঙ্গে এক জোটে অনেকের সর্বনাশ করেছো ! কিন্তু আমার কাছে ওসব চালাকি পাটে না।

—কে তুমি ? মালতী প্রশ্ন করিল।

অশ্রুট হাসির বঙ্কার শোনা গেল—আমাকে না জানাই ভাল। যারা জেনেছে আমার পরিচয়, তারা আজ বেঁচে নেই ; আমাকে চিনেছিল বলেই জুকু আর মেহের মারা পড়ল। তুমি চিনলে তোমারও ঐ অবস্থা হবে।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া মালতী কহিল—তুমি...তাহলে তুমিই মেরেছো জুকুকে...

—চুপ ক'রে থাক ! ছায়ামূর্ত্তি গর্জ্জন করিল—কোমরে পিস্তল আছে জানি। কিন্তু আমার হাতের পিস্তল প্রস্তুত... হুঁসিয়ায়, এখনি গুলি করব। হাত সরাও।

সঙ্গে সঙ্গে টর্চের তীব্র আলো মালতীর হুঁচোগ বলসিয়া দিল। আলোর পিছনে লোকটাকে কিছুই দেখা গাইতোছে না—শুধু একটা কালো রেখা।

—হাত নামাও।

মালতী দুই হাত নামাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিকৃতস্বরে মূর্ত্তি বলিতে লাগিল—হ্যাঁ, আমি মেরেছি জুকুকে—খুন করেছি তাকে ছুরি মেরে।

কম্পিতকণ্ঠে মালতী কহিল—কেন তাকে খুন করলে ? সে তো তোমার কোন অনিষ্ট করেনি।

নিশীথ-চক্রান্ত

ছদ্মবেশী জবাব দিল—সে-রাত্রে বাগানের মধ্যে আমায় সে চিনতে পেরেছিল। সে যদি আমার কথা শুনতো, তাহলে তাকে মরতে হ'ত না। আমি তাকে ভাগ দেব বলেছিলাম। কিন্তু সে তাতে রাজী হল না। কথা বলবার সময় আমার মুখোঁসটা যায় স'রে, সে আমায় চিনে ফেলে। স্মরণে তাকে খুন করতে হল।

মালতী কহিল—সয়তান! মনে করেছো, কেউ কখনো ভোমায় চিনতে পারবে না!

—যে পারবে, সে-ই মরবে! মেহের আলিও নিজেকে খুন বুদ্ধিমান মনে করত।

আবার মালতী প্রশ্ন করিল—মেহের আলিকে মারলে কেন?

চতুর মালতী কেবলমাত্র সময় কাটাইবার জন্ত তাহার আততায়ীকে এইভাবে কথায় নিযুক্ত রাখিতে চাহিতেছিল, এবং কথার কাঁকে কাঁকে সে নিজের নিকৃতির উপায় কল্পনা করিতেছিল।

মুর্তি বলিল—বাধ্য হয়ে তাকে মারতে হ'ল। জুকুকে শেষ ক'রে আমি বাগান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় একেবারে তার সামনে। আর একটু হলে সে আমায় ধ'রে ফেলেছিল! তখন বাধ্য হয়ে...কিন্তু না, আর বাজে কথা নয়, দেবী হয়ে যাচ্ছে, দাও হীরেগুলো!

মালতী কহিল—নেহাৎ পিস্তল রয়েছে তাই, নইলে...

নিশীথ-চক্রান্ত

মূর্তি হাসিল—নইলে...হঁ ! আচ্ছা, আর কথায় দরকার নেই ; দাও ।

—এই নাও । বলিয়া মালতী হঠাৎ এক বিষম কাণ্ড করিল । জ্বরতপূর্ণ সেই ভারী বাক্সটা সজোরে মূর্তির মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল । ভাগ্যক্রমে লক্ষ্য ব্যর্থ হইল না—বাক্সটা গিয়া পড়িল মূর্তির মুখের উপর, বোধ হয় নাকে লাগিল আঘাত, মূর্তির মুখ দিয়া অশ্রুট যন্ত্রণার ধ্বনি বাহির হইল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত হইতে টর্কটা মাটিতে পড়িয়া গেল ! মালতী তখন অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সহিত এক অসমসাহসিক কাজ করিল—চিলের মতো ছোঁ মারিয়া বাঁ-হাতে টর্কটা কুড়াইয়া লইল এবং সঙ্গে সঙ্গে কোমর হইতে নিজের পিস্তল বাহির করিল । ছায়ামূর্তি কয়েক মুহূর্ত বিহ্বল থাকিয়া তাহার পিস্তল উঁচাইতে গেল, কিন্তু পারিল না । বিদ্যুৎগতিতে মালতী তাহার হাতের পিস্তলের বাঁট দিয়া মূর্তির ডানহাতের মণিবন্ধে আঘাত করিল । ‘উঃ’ শব্দ করিয়া অজ্ঞাতব্যক্তি হাত সরাইয়া লইল, পিস্তলটা ছিটকাইয়া পড়িল দূরে !

ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মত পিস্তলটার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে পা দিয়া আরও দূরে সরাইয়া দিয়া মালতী ঘুরিয়া দাঁড়াইল । তাহার হাতের পিস্তল অজ্ঞাত ব্যক্তির ললাটের প্রতি নিবদ্ধ ! দুই চোখ দিয়া আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে ! এ-মালতীকে চেনা যায় না !

—এইবার আমার পালা ! হিংস্র ফনিগীর মত মালতীর

নিশীথ-চক্রান্ত

চাপা গর্জন শোনা গেল—দেওয়ালের কাছে স'রে গিয়ে দাঁড়াও। আমি তোমার মুখোস-ছাড়া মুখ দেখতে চাই। খবরদার !...এখনি গুলি করব !

অজগরের বেষ্ঠনে বণ্ড মহিষ যেমন অসহায় বোধ করে, অজ্ঞাত হত্যাকারীর অবস্থাও তেমনি। চোখের সামনে গুঁচানো পিস্তলের নল ! উন্মাদিনী রমণী। হিতাহিত জ্ঞান নাই। স্তবরাং তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিতেই হইল।

—থুলে ফেলো মুখোস ! নারী আবার গর্জন করিল—
থুলে ফেলো ! আমি দেখতে চাই তার স্বরূপ যে খুন করেছে জকুকে। থুলবে না ? থুলবে না ? এক—দুই...

—থুলছি ! থুলছি ! বলিতে বলিতে অজ্ঞাত মূর্তি বা-হাত দিয়া তাহার মুখের আচ্ছাদন টানিয়া খুলিয়া ফেলিল।

এ কি ! এ কী বিষয় ! এক নিমেষে মালতী যেন বজ্রাহত পশু হইল ! ইহা যে সমস্ত কল্পনার অতীত ! মালতী নিজের চোখ দুটাকে যেন সহসা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। বিষ্ময়ের অসহ ধাক্কায সে বিচলিত হইল ; কহিল—এ কি...আপনি...

লোকটা তাহার এই বিষ্ময় ও বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিতে-ছিল এবং তাহার স্নযোগ লইতেও বিলম্ব করিল না।

নিজের অজ্ঞাতসারেই মালতীর পিস্তলসমেত হাতখানা নামিয়া পড়িয়াছিল, লোকটা তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া মালতীর সেই হাতখানা চাপিয়া মুচড়াইয়া ধরিল ! চোখের পলক পড়িতে না পড়িতে এই ব্যাপার ঘটিয়া গেল !

নিশীথ-চক্রান্ত

দারুণ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া মালতী পিস্তল ফেলিয়া দিতে বাধ্য হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার আততায়ী হুঁহাতে তাহার গলা চাপিয়া ধরিল।

—আমাকে তুমি চিনতে পেরেছো ! কিন্তু তাতে তোমার কোন লাভ হল না। আমার পরিচয় তুমি এখনি পরপারে বহন করে নিয়ে যাবে।

টর্চটা নিবিয়া গেছে। ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার ! মালতী চীৎকার করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। লোহার সাঁড়াসীর মত হুঁখানা শক্ত হাত তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া রুদ্ধ করিয়াছে...

কপালের শিরগুলা ফুলিয়া উঠিয়াছে...মাথার ভিতরে যেন রক্তের স্রোত—হুই চোখে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে... ঝাপসা দৃষ্টির সাম্নে অগ্নুত্তি তারা নাচিতেছে...পৃথিবীতে বুঝি বাতাস নাই...অন্ধকার...

মালতীর দেহের শক্তি ফুরাইয়া গেছে...আর কিছুক্ষণের মধ্যেই...

এমন সময় মনে হইল যেন, ঘরের বাহিরে কি শব্দ হইল। আলোর প্লাবন। ঘর আলোয় ভরিয়া গেছে।

মালতী আবার জীবিতের রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়াছে ! লোকটা তাহার গলা ছাড়িয়া জানলার দিকে ছুটিয়া যাইতেছে ! ঘরে বোধ হয় অল্প লোক ঢুকিয়াছে !

মোহনলালের কণ্ঠস্বর :

নিশীথ-চক্রান্ত

—ওকে ধরো সতু ! পালাতে দিও না !

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া মোহনলাল ! মালতী টলিতে টলিতে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া একটা আলমারির কোণে ধরিয়া ফেলিল ।

সুদক্ষ খেলোয়াড়ের মত লাফ দিয়া সতু নিজেকে জানলার দিকে নিক্ষিপ্ত করিল । লোকটা তখন জানলার উপরে ।

সতুর দুই হাত তাহার কোমর বেঁধেন করিল ।

প্রচণ্ড ধস্তাধস্তি ! পায়ের চোট লাগিয়া পাশের আলমারির কাঁচ ভাঙিয়া পড়িল ।

চীৎকার এবং ধস্তাধস্তির শব্দে অজিত ও মলয় ইতিমধ্যে নাগিয়া আসিয়াছিল । দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহারা অতিভূতের মত ভিতরকার দৃশ্য দেখিতেছিল...

কাছেই মালতী দাঁড়াইয়া । অজিত তাহার পানে চাফিয়া করিল—মালতী ! এ কী ব্যাপার ?

ততক্ষণে মোহনলাল ও সতু উভয়ে মিলিয়া আততায়ীকে কানু করিয়া ফেলিয়াছে ।

মোহনলাল হাঁকিল—অজিতবাবু, এইদিকে আসুন ! বাঁধুন দেখি দড়ি দিয়ে লোকটার হাত পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে ।

দড়ির অভাবে পরণের কাপড়ের পাড় ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া লোকটার হাত বাঁধা হইল !

মোহনলাল বলিল—এইবার মহাপুরুষের ত্রিমুখানা দেখা যাক ! সকলে গুণ একটা বিষয়ের জন্তে প্রস্তুত হও ।

নিশীথ-চক্রান্ত

লোকটা বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।
মোহনলাল তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া মুখ তুলিয়া ধরিল।

ঘরের মধ্যে যেন বিশ্বয়েন বিদ্যায় খেলিয়া গেল ! অকল্পিত !
অসম্ভব !

—এ যে উদয়চাঁদ দারোগা।

মোহনলাল কহিল—আপনার ভুল হয়নি মলয়বাবু ! উদয়-
চাঁদই বটে !

বিমূঢ়ের মত অজিত কহিল—এর মানে !

মোহনলাল জবাব দিল—এর মানে এই যে আমরা সেই
অজ্ঞাত ছায়ামূর্তিকে ধরেছি, জকু এবং মেহের আলি খার চাতে
পাণ হারিয়েছে !

অজিত তখনো বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

—আপনার কথা তাজ্জব বলে মনে হচ্ছে মিঃ মিত্র !
উদয়চাঁদ দারোগা পুন করেছেন ওদের !

—নিঃসংশয়ে ! মোহনলাল বলিল—এইমাত্র মালতীর
কাছে লোকটা নিজের বড়াই করছিল, বলছিল যে ওই
পুন করেছে তাদের, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আমি আর সতু
শুনেছি !

অজিত কহিল—অবিশ্বাস্য ব্যাপার !

খাড় নাড়িয়া মোহনলাল কহিল—তাতে আর সন্দেহ নেই !
কিন্তু এ সত্যি ! বহুদিন ধরে উদয়চাঁদ এই হীরেগুলো সংগ্রহ
করবার চেষ্টায় ছিল। কাশীপুরে নেক্লেস চুরীর ব্যাপার সে

নিশীথ-চক্রান্ত

সমস্তই জানতো ; তবে নেক্লেস বা হীরেগুলোর কি গতি হল, তা সে প্রথমে জানতে পারেনি !

ঘরের মধ্যে স্তব্ধ বিহ্বলতা ! উদয়চাঁদ দারোগা খাড়া নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সতু তাহাকে পাহারা দিতেছে। ঘরের এক কোণে দেওয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া মালতী হাঁ করিয়া মোহনলালের কথা শুনিতেছে।

মোহনলাল বলিতে লাগিল—জুকুকে উদয়চাঁদ বিলক্ষণ চিনতো ; তাই সে যখন অজিতবাবুর বাড়ী চাকরী নিলে এবং উদয়চাঁদ যখন তাকে দেখতে পেল, তখনই সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। দুই আর দু'য়ে চার—অর্থাৎ জুকু যখন এ-বাড়ীতে চাকরি নিয়েছে, তখন নেক্লেস নিশ্চয়ই এই বাড়ীতে আছে। উদয়চাঁদ তখন অজিতবাবুদের ভয় দেখিয়ে, যাতে তাঁরা এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যান, তার চেষ্টা করতে লাগল এবং সেই উদ্দেশ্যেই ইঁটের সঙ্গে কাগজ এঁটে ঘরের মধ্যে ছুঁড়ে দিতে লাগল। কেমন ঠিক নয়, রোসেন্ ?

‘রোসেন্’ নামটা শুনিয়া উদয়চাঁদ চমকিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—এ নাম জানলেন কেমন ক’রে ?

মুহূ হাসিয়া মোহনলাল বলিল—শুধু এই নামটাই নয়, তোমার আরও অনেক কীর্তিকলাপের খবর আমি জানি। তুমি ভেবেছিলে, তোমার ছোটো পরিচয় কেউ কোনদিন জানবে না ; চোরাইমালের কারবারি রোসেন আর দারোগা উদয়চাঁদ যে একই

নিশীথ-চক্রান্ত

লোক তা জানা অবস্থা শক্ত ছিল বৈকি ! বহুদিন সাফল্যের সঙ্গে ভূমি দুটো কাজই চালিয়ে আসছিলে। কেউ কোন দিন সন্দেহ করতে পারেনি। অবশেষে মাস দুই আগে কলকাতার পুলিশের প্রথম সন্দেহ হয়। আলমবাজারের পাথুগুপ্তা একটা ডাকাতির পর ধরা পড়ে স্বীকার করে যে গহনাগুলো সে রোসেন ব্যাপারিকে বেচেছে ! এই কেনা-বেচা সম্পন্ন হয় গঙ্গার ধারে পোলের তলায় এবং যে-ব্যক্তি পাথুর কাছ থেকে মাল কেনে, সে মোটরে গিয়েছিল এবং তার মুখে ছিল মুখোশ।

মুহূর্তকয়েক নীরব থাকিয়া মোহনলাল আবার শুরু করিল—
ডক্সবোদী ব্যাপারির সম্বন্ধে পাথু আর-কোন বিবরণ দিতে পারেনি। শুধু তার আর-একটা বর্ণনা সে দিয়েছিল ; সে বলেছিল, সেই ব্যাপারির বাঁ-হাতের ক'ড়ে আঙুলে একটা মিনে-করা শিল-আংটি ছিল...

বলিতে বলিতে মোহনলাল ঝুঁকিয়া উদয়চাঁদের বাঁ-হাতখানা টানিয়া লইয়া বলিল—সে-আংটিটা এখানে যথাস্থানেই রয়েছে রোসেন !

উদয়চাঁদ অঙ্গুলিতে কি উক্তি করিল, বোঝা গেল না ; অজ্ঞিত আর মলয়ের বিশ্বয়ের সীমা নাই।

মোহনলাল কহিল—এ সম্বন্ধে সন্দেহের কথা আমায় প্রথম জানায় ডিটেক্টিভ-ইনস্পেক্টার কবীর। তাই আমিই তাকে কোন করে এখানে আসবার জন্তে বলেছিলাম। আমি অহুমান করেছিলাম, কবীরের আসবার আগেই উদয়চাঁদ তার কাজ

নিশীথ-চন্দ্রাঙ্ক

হাসিল করবার চেষ্টা করবে। আমার অঙ্কমান ব্যর্থ হয়নি। যদিও ঘড়ির মধ্যকার বাক্সটায় হীরের টুকরো ছিল না— ছিল ছোট ছোট কয়লার টুকরো! আমি কিছুক্ষণ আগে এক সময় বাক্স বদল করে রেখে যাই। আসল জিনিষ আমার পকেটে! ঘণ্টাখানেক আগে ফীডর রোডের মোড়ে কবারের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। সে এখুনি আসবে।

...

...

...

...

টেলিফোন করিবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই আধ ডজন সেপাই-সাপ্লা লইয়া বরাহনগর থানার ভারপ্রাপ্ত ইনস্পেক্টার আসিয়া হাজির! মোহনলালকে সে চিনিত! কিন্তু তবুও উদয়চাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া সে বিমূঢ় হইয়া গেল। শেষ পর্যন্ত মোহনলালের দায়িত্বে সে উদয়চাঁদকে গ্রেপ্তার করিল এবং স্থির হইল, ইনস্পেক্টার কবীর আসা পর্যন্ত তাহারা এইখানেই অপেক্ষা করিবে।

পুলিশের লোকজন নাচে রহিল। বাড়ীর সকলে উপরে উঠিয়া একটি ঘরে জমায়েৎ হইল। বলা বাহুল্য গোলমালে যুথিকা, মহামায়া, রামহরি এবং চাকর-বাকর সকলেই জাগিয়া উঠিয়াছিল।

যুথিকা সকলকে চা তৈরী করিয়া দিল। রাত শেষ হইয়া আলিতেছে! গাছের মাথায় মাথায় ধূসর ছায়া।

নিশীথ-চক্রান্ত

অজিত কহিল—মোহনলালবাবু, আপনি এ-ব্যাপার প্রথম কবে জানলেন ? আপনি তো হঠাৎ এখানে এসেছিলেন...

মুহূ হাসিয়া মোহনলাল কহিল—আমার সব কথা এখনো বলা হয়নি। কিন্তু বলবার আগে অজিতবাবুদের কাছে মিথ্যা-ভাষণের অপরাধের জন্তে মাপ চাই। এখানে আমার আসাটা দৈবচক্রে নয়—সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ! আমি চোর ধরতেই এ-তল্লাটে এসেছিলাম। ব্যাপারটা হচ্ছে এই : বহুদিন ধ’রে বারবার কলকাতা পুলিশের কাছে খবর যাচ্ছিল যে বরানগর থেকে আলমবাজার—এই অঞ্চলে নানারকম চুরী এবং বিশেষ করে চোরাই মালের কেনাবেচা চলেছে। একটা লোক সমস্ত চোরাই মাল কিনছে, কিন্তু লোকটার পরিচয় কেউ জানে না—তার স্বরূপও কেউ কখনো দেখেনি। কলকাতা থেকে একজন ‘গোয়েন্দাকে পাঠানো হয় এবং কিছুদিন পরে সে যা রিপোর্ট দেয়, তাতে উদয়চাঁদের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ পায়। কিন্তু সেই সময় কিছুদিন আগ্র সেই ব্যাপারির কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি—বোধ হয় সে বুঝতে পেরেছিল যে পুলিশের অস্ত্র লোক তাকে সন্দেহ করতে সুরু করেছে। তাই সে কিছুদিন গা ঢাকা দেয়। তারপর পান্থ গুপ্তা ধরা প’ড়ে যে সব কথা বলে তাতে আবার সন্দেহ জাগল। সেই সময় কলকাতার কমিশনর সহেব আমায় ব্যাপারটা তদন্ত ক’রে দেখবার জন্তে অনুরোধ করেন। কাশী-পুরের লাভচাঁদ মতিচাঁদের বাড়ী থেকে হীরেচুরীর ঘটনা আমি জানতাম, এবং আমি এও জানতাম যে, গদাধরবাবু চোরাইমাল

নিশীথ-চক্রান্ত

কেনা-বেচা করেই পরসা করেছে। যখন শুনলাম যে অজিতবাবুরা এ বাড়ীতে এসেছেন, তখন ভাবলাম, একবার এ-বাড়ীটা দেখবো এবং এখানে দু'চারদিন থেকে এ-অঞ্চলে অহুস্কান চালাবো। কবীরের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে গদাধরের বন্ধু সেজে আমি এখানে এসে উঠি! তারপর যা ঘটেছে, তা আপনারা সকলেই জানেন, স্মৃত্যু পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। এখন মলয়বাবুকে অহুরোধ, এ ব্যাপারের 'নিজস্ব সংবাদ' যা ছাপাবেন, তার মধ্যে দয়া ক'রে এই অধমের নামটিকে উহ্ন রাখবেন।

যুধিকা বলিল—ভাগ্যে আপনি এসেছিলেন মোহনলালবাবু, তা না হলে হয়ত ডাকাতটার হাতে আমাদেরও মারা পড়তে হ'ত।

মোহনলাল বলিল—মারা পড়া কি এত সহজ যুধিকা দেবী। আমি না এলে অল্প কেউ এসে এই ব্যাপারের মিমাংসা করতেন। বাই হোক, এখন আপনারা নিষ্কণ্টক হলেন; স্মৃত্যু অদূর ভবিষ্যতে একটা প্রকাণ্ড ভোজের আশা করি। কী বলেন অজিতবাবু!

এই বলিয়া মোহনলাল, যুধিকা ও মলয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

যুধিকা শুড়াতাড়ি বলিল—আপনাদের চা কুরিয়ে গেছে; আরও চা আনি। মালতী কোথায় গেল। মালতী, মালতী!

মালতীর সাড়া পাওয়া গেল না। ভৃত্য হটু আসিয়া জানাইল, মালতী নাই, চলিয়া গেছে।

নিশীথ-চক্রান্ত

চলিয়া গেছে ! কোথায় গেল ?

কিছুক্ষণের মধ্যে অহুস্কানে জানা গেল, কাপড়ের পুঁটলি লইয়া, থিড়কি দরজা দিয়া মালতী বাহির হইয়া গেছে। পলায়ন করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মোহনলালের নির্দেশে ব্যাপারটা লইয়া কেহ কোন হৈ চৈ করিল না—বেমানুম চাপিয়া গেল। পুলিশ কিছু জানিতে পারিল না !

স্পষ্টই বোঝা গেল, নিজের অতীত-জীবনের দুষ্কৃতির ভয়ে এবং পুলিশের হাতে লাঞ্ছনার আশঙ্কায় মালতী পলায়ন করিয়াছে।

শেষ

এই পুস্তকের প্রথম তিন ফর্ম্যা শুদ্ধা প্রেসে মুদ্রিত
অবশিষ্ট অংশ দি ত্রাশতাল লিটারেচার প্রেস,
২০৬, কটন ষ্ট্রীট হইতে মুদ্রিত।

রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ

পরবর্তী গ্রন্থ

নরপিশাচ

এক সাংঘাতিক ষড়যন্ত্রকারী নরপিশাচ সয়তানের
কবলে রহস্যময়ী তরুণী !

ছদ্মবেশ ধারণের অভিনব জালিয়াতি !

ঘটনার চাপে পাঠকের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইবে ।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত রোমাঞ্চ ও রহস্যের প্রবাহ ।

ডিটেক্টিভ মোহনলালের আর-এক কীর্তি ! রহস্য-
কেন্দ্রে সুন্দরী তরুণী ! তাহার অসমসাহসিক কার্য্যকলাপে
মোহনলাল পর্য্যন্ত অভিভূত ।

নূতন ধরণের চরিত্রসৃষ্টি ।

নূতনতর বিভীষিকা ।

বিংশ শতাব্দীর বিশ্বয়কর গ্রন্থ

মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়

বর্তমান মহাসমরের প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতি

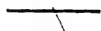
রচনা করেছেন পোল্যাণ্ড-প্রত্যাগত ডক্টর হিরগয়
ঘোষাল ।

পোল্যাণ্ড এবং তার চারপাশের যুদ্ধ লেখক
প্রত্যক্ষ করে এসেছেন । বোমারু বিমানের ধ্বংসলীলা
আর নূতনতর মারণাস্ত্রের মহামারী—অপ্রকাশিত সত্য-
ঘটনাসমূহ—আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে লেখক সেই সব বিশ্বয়কর
কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন ।

বর্তমান যুদ্ধের প্রত্যক্ষ চিত্র !

বাংলা ভাষায় অননুসাধারণ গ্রন্থ ।

বহু আসল ছবি । ৩৪৪ পাতা । তিন টাকা ।
নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হয়েছে । সুতরাং এখনি
সংগ্রহ না করলে হতাশ হতে হবে ।



প্রশংসাধন উপগ্রাস

সুদূরের পিয়াসী

শ্রীমুমথনাথ ঘোষ প্রণাত

আধুনিক যুগের একখানি চিত্রগ্রাহী উপগ্রাস।

“সুদূরের পিয়াসী” পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম।
...কালির আঁচড়ে দৃষ্ট নরনারীকে পাঠকের মনে জীবন্ত
করিয়া তোলার মূলে যে অন্তর্দৃষ্টি ও ব্যাপক সহানুভূতি
আবশ্যক—এই লেখক সেই ছলিত গুণের অধিকারী।...
বাংলার পাঠক-সমাজে এই উপগ্রাসখানির আদর হইবে
বলিয়া আমার বিশ্বাস।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

“সুদূরের পিয়াসী” নামক বইখানির স্বকীয়তা এই
কারণে স্বীকৃত যে, এর মধ্যে গল্পের ধারা ও ভ্রমণের
আনন্দবেদনা সংযুক্ত হ’য়ে অভিনবত্ব লাভ করেছে।...
লেখকের কবিত্বময় ভাষা রচনা ও প্রকাশ-যোগ্যতার
মধ্যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি নিঃসংশয়ে নিহিত।...

—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল।

সুকৃতিসঙ্গত ছাপা বাধাই। দেড় টাকা।

অভিনব কথা-সাহিত্য

হাতের কাজ

ডক্টর হিরণ্ময় ঘোষাল প্রণীত

পোলদেশের নরনারীর জীবন-যাত্রার
মৌলিক গল্প-সমষ্টি ।

ভাবের সার্বজনীন আবেদনে এবং ভাষার
অপরূপ বিদ্যাসে, বিষয়-বস্তুর চিত্তগ্রাহিতায় এবং
লিপিকৌশলের সরসতায়, ‘হাতের কাজ’ বাংলা
সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহ ব’লে বিবেচিত
হবে ।

প্রত্যেক সাহিত্যরসসন্ধানীকে বইখানি প’ড়ে দেখতে
অনুরোধ করি । -

চমৎকার ছাপা বাধাই । এক টাকা ।

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

জ্ঞান-ভারতী

৩ খণ্ডের বিরাট বাংলা এনুসাইক্লোপিডিয়া

পৃথিবীর যে-কোন দেশের যে-কোন সময়ের যে-কোন
বিষয়ের যা-কিছু জ্ঞাতব্য ইহার মধ্যে পাইবেন।

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“জ্ঞানভারতীর সম্পাদনায় প্রভাত-
কুমারের অধ্যবসায় সার্থক হয়েছে। বাংলা শব্দের ভাণ্ডারে
এই গ্রন্থের সংগ্রহ আদরণীয়।”

ছাত্রছাত্রীর অবশ্যপাঠ্য। লাইব্রেরীর পক্ষে
অপরিহার্য।

মূল্য সংস্করণ (৩ খণ্ড) নগদ মূল্য—১৮৮

শোভন সংস্করণ (৩ খণ্ড) নগদ মূল্য—২৪৮

মাসিক কিস্তিতেও পাওয়া যায়।

সুধীজন কর্তৃক বিশেষ-ভাবে সমাদৃত।

পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী রচিত

উপচয়নী

বাংলা উপন্যাসের প্রথম গুণনিবাস ।

পাঁচখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের একত্র সংগ্রহ ।

“এইরূপ উপন্যাস সংকলনের চেষ্টা এই প্রথম । প্রথম চেষ্টাতেই প্রকাশকগণের উদ্যোগ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে । এই খণ্ডে আছে, রবীন্দ্রনাথের “নষ্ট নীড়”, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হেরফের”, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বৈরাগ-যোগ”, প্রেমাকুর আতখীর “প্রবাসী” এবং উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “অমলা” । সম্পাদক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রকাশকগণের নির্বাচন-পদ্ধতি প্রশংসনীয় । ছাপায়, কাগজে ও মজ্জায় এই ৪৫০ পৃষ্ঠার গ্রন্থে যে-ভাবে অর্থব্যয় করা হইয়াছে, তাহাতে ৫ মূল্য অতিরিক্ত হয় নাই ।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৪ই অক্টোবর ১৯৩৯ ।

আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর মূল্য-তালিকা

| | | |
|--|-----|----|
| বঙ্গদর্শন—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও | | |
| সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | | |
| ৯ম খণ্ডের সম্পূর্ণ সেট (সাধারণ সংস্করণ) | ... | ৩৬ |
| ঐ ঐ (শোভন ”) | ... | ৪৫ |
| জ্ঞান-ভারতী—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | | |
| ৩য় খণ্ডে সম্পূর্ণ (সুলভ সংস্করণ) | ... | ১৮ |
| প্রতি খণ্ড | ... | ৬ |
| ঐ ঐ (শোভন ”) | ... | ২৪ |
| প্রতি খণ্ড | ... | ৮ |
| বাংলার পুরনারী—দীনেশচন্দ্র সেন | ... | ৫ |
| উপচয়নী—রবীন্দ্রনাথ ও অন্ত চারজনের | | |
| পাঁচখানি উপন্যাস একত্রে | ... | ৫ |
| হোআর্ট ইণ্ডিয়া থিংক—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ | | |
| লেখকগণের ইংরাজী মৌলিক প্রবন্ধ | ... | ৭ |
| মহত্তর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়— | | |
| ডক্টর হিরণ্ময় ঘোষাল | ... | ৩ |
| হাতের কাজ— ঐ ঐ | ... | ১ |
| অমলার অদৃষ্ট—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় | ... | ১০ |
| বেলাইন— ঐ ঐ | ... | ১০ |
| সুদূরের পিয়াসী—শ্রীসুমথনাথ ঘোষ | ... | ১০ |
| রহস্য-রোমাঞ্চ সিরিজ— | | |
| শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিমাসে প্রকাশিত | | |
| উপন্যাস সিরিজ । প্রতি গ্রন্থ | ... | ১০ |

সর্বজনচিত্তপ্রসাদনকামী উপন্যাস ...
বঙ্গসাহিত্যে অপরিচিত যশস্বী ঔপন্যাসিক
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের
ছ'খানি নূতন ধরণের উপন্যাস

১। অমলার অদৃষ্ট

২। বেলাইন

নূতন ভঙ্গীতে নূতন পরিবেশের মধ্যে সৌরীন্দ্রমোহন সম্পূর্ণ অভিনব ছ'খানি “ক্রাইম” উপন্যাস সম্পাদনা করেছেন। বিলাতী “ক্রাইম-ক্লাবের” উপন্যাস অপেক্ষা এগুলি কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। উপন্যাসত্ব বজায় রেখে লেখক চরিত্রের পর নূতন চরিত্র এবং ঘটনার পর অভিনব ঘটনা সৃষ্টি করেছেন। উপন্যাস ছ'খানি সকল শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দেবে।

বাংলা উপন্যাস-পাঠেচ্ছু নরনারী এই বই-ছ'খানি পড়ে প্রচুর আনন্দ পাবেন—এ আশ্বাস অনায়াসে দিতে পারি।
